一九九八年七月十日，星期五，下午五点半，我按照约定，在雍和宫地铁东南出口跟大家汇合，然后一起来到和平里的一家酒店。
　　此时还没有星河的影子。
　　说好由吴岩去诳星河，骗他说有一个出版社找他谈稿子。而在星河到来之前，大家的任务是在这家酒店里排练“欢迎”他的仪式。
　　凌晨从她的物理实验室里拿了一大堆红色塑料小球，每人一个，置于左手。这是仪式的一个节目。
　　“等一会儿星河来了，就把手这么向他打开。”她一边说，一边左手开合着示意。
　　我们都读过那篇《握别在左拳还原之前》。许多人都能背诵那段经典的叙述：
　　我看见那位颇有姿色的少妇膨胀成了一个巨大的气球。当时她昂首跪在地上，左手朝天仰张，一粒璀璨如珠宝般的红豆静卧掌中。随着她一声长叹，宝石开始长大，有如一个血红的气球被慢慢吹起；与此同时，她的身体也逐渐枯萎，好似因吹鼓气球而耗尽了所有的能量。最后，整个气球胀如旭日，而少妇本人则干瘪如泥。
　　这真是天才的想像。类似的奇丽构思在他的作品中俯首可拾。加上轻松的文字，丰富的情节，真情实意的英雄主义，还有不矫饰的爱情，这些造就了青年作家的名气。啊，星河！
　　凌晨又在每人右手中塞了一枝玫瑰，并神秘地交代，星河一露面，大家便要群起向他投掷此种礼物——略微带刺。
　　这是酒店里的最大的一个卡拉OK包厅。我们策划在这里给星河举行生日晚会，但事先并没有告诉星河。
　　这个圈子里的主要人物都来了。还有星河的崇拜者——主要是中学生。一共有三十多人。除了韩建国，每个人都年轻得让人嫉妒。而韩建国看上去也比实际年龄小起码十岁。这让人记起那句话：科幻小说让你青春长驻。因此，多少年后，这个良宵，注定要成为我们对黄金时代最美好的追忆之一。
　　“为什么要安排这样一个仪式呢？”一个人小声问作家兼书商于向昀。