第一节
　　病房里嘈杂不堪，医生，护士，见习护士，病人，家属，每个人都在说话，不同频率和强度的声音在空气中传播，彼此干扰，被障碍物吸收，最终消失于无形。
　　邓尉觉得心烦，他换上鞋子，打算到外面兜一圈散心。
　　室外的阳光亮得刺眼，头脑感到轻微的晕眩，长期的卧床和挂水使他身体发飘，每一步都像踩在棉花堆里。望着身旁穿梭的人流，一个充满诱惑的念头突然闪现——既然出来了，为什么还要回去呢？
　　在诊断书上，邓尉得的病是十二指肠溃疡引发的胃出血，经过近一个月的治疗，出血的部位基本愈合，他已经能吃一些粥和烂面，出院也就是这个礼拜的事。
　　但邓尉自己清楚，活在这具身体里的，不是原来的那个人。
　　他就这样穿着病号服，手插在口袋里，不紧不慢离开了医院。
　　就像囚鸟逃出牢笼，发自内心欢愉，无法用语言形容，下台阶的时候，他有心跳一下以示庆贺，可腿脚不听使唤，只能抬了抬脚跟完事。
　　穿过停车场来到马路上，对面是一所小学，下课的电铃响彻云霄，小朋友穿着鲜亮的衣服，大喊大叫着涌出教室，给深秋的街景增添了一点生气。
　　邓尉摸摸口袋，放弃打车的念头，他缓步走到最近的车站，研究了一阵站牌，翘首等待40路公交。
　　他要去的地方是月见新村，一个称之为“家”的地方。
　　站牌下有一名窈窕的少女，五官精致，脂粉掩盖了原本的肤色，穿着打扮都很时尚，邓尉不禁多看了几眼，惹得对方皱起眉头，鄙夷地掉过头去。
　　一阵风吹来，热量迅速散失，邓尉裹紧了病号服，觉得鼻子有些发酸，连打两个喷嚏。他闻到自己口臭的气息，尴尬地挥手驱散。
　　等了差不多半个钟头，公交车拖着刺耳的刹车声停在站台外，邓尉紧赶慢赶，终于在车门合上前费劲地挤上车。
　　他掏出一元硬币，丢进了投币箱。“空调车，两块！”司机粗鲁地叫了一声。身边没有零钱了，邓尉只好摸出最后一张五元纸币，抖抖索索塞了进去。
　　出于矜持，他没有候在投币箱旁讨找零。
　　印有“泗水城第一人民医院”字样的病号服表明了他的身份，一名男青年像弹簧一样跳起身来，操着外地口音客气地说：“您坐您坐！”邓尉愣了半天，这才意识到他在跟自己说话，急忙道了声谢，挪动身体坐到橙黄色的爱心专座上。
　　原来他已经进入了老弱病残的行列。
　　公交车很拥挤，空气温暖而混浊，邓尉感到疲劳从骨髓里泛出来，眼皮一个劲打架。他努力提醒自己不能睡着，错过了站就麻烦了。
　　“叮咚——圣爱医院提醒您泗水医学院到了，请到站的乘客，带清自己的行李物品从后门下车。门口乘客请站好，开门请当心。”
　　“车辆起步，请扶好站稳，下站中条路西，请下车的乘客提前作好准备。”
　　竖起耳朵听着广播里机械的女声，邓尉一站站计算着行程，差不多要到月见新村了，他拉住前排的椅背颤巍巍站起身，公交车恰好一个急刹车，他站立不稳，肋骨重重磕在扶手上，钻心的疼。
　　邓尉苦着脸挤下车，长长叹了口气。
　　坐在站台的候车椅上歇了好一阵，他才举步向月见新村走去。
　　月见新村是集中安置中条路沿线私房拆迁户的一处老新村，以组团为单位，分布着大小一百多幢公寓楼，回迁定居的以退休老人居多，他们手里有了两套房子，不愿闲置，租给外地务工人员，赚几个活络钱贴补家用。
　　由于流动人口多，各色人员混杂，月见新村一直是城管部门重点整治的对象，每隔一段时间，就要组织人手清理违章建筑和临时摊位。说巧也巧，综合治理期间，被“严打”的总是没有背景的小商小贩，那些通宵营业的麻将馆和洗头房就像事先收到通知，无一例外关门盘点。
　　邓尉望着熟悉又陌生的新村，脑海里一片空白。