第一节
　　
　　顾侑住在泗水城东的月见新村。
　　宋朝朱熹写下了“胜日寻芳泗水滨”的诗句，诗中的泗水在山东省中部，从曲阜的北面流过。
　　顾侑所在的泗水位于江南水乡，古时候曾是四江交汇的低洼地，最初叫四水，后来好事之徒觉得不雅，就添了三点水。
　　泗水城与先哲讲学传道的泗水相隔千里，扯不上关系。
　　顾侑在省重点松江中学当化学实验员，没有编制的合同工，日常工作仅限于打扫卫生，准备实验。中学的实验来来去去就那几个，做熟了也不费事。
　　但凡有空闲，顾侑总是坐在办公桌前默默地看书。门外有一丛茂密的竹子，枝梢高过二楼，在风中婆娑作响，他感到时间以固有的节奏流逝，心中充满了惬意和安宁。
　　同在实验室还有一名叫赵鞠的实验员，资格比顾侑老，是有编制的正式职工，差遣他干这干那，语气里不自觉地流露出优越感。
　　顾侑来之前，赵鞠常向教导主任抱怨收入低，工作量大，一天忙到晚，但从上学期起，他开始有空闲饲养金丝熊，一种长不大的小老鼠。
　　顾侑并不在意别人的态度，他客气地称呼他“赵老师”，麻利地干完他布置的活，然后沉浸在自己的世界里。
　　赵鞠好奇地翻过他的书，《中国科学技术史》，厚厚一本大部头，作者是个外国人，叫李约瑟。他不明白小伙子为什么喜欢看这些，而不是报纸或流行小说。
　　顾侑过着有规律的单身生活。每天6:00准时起床，洗漱完了去附近点心店吃碗炒肉面，然后回家上厕所。6:40出门，搭早班车到学校附近的朱雀河沿站，穿过嘈杂的菜场，步行一刻钟上班。
　　11:30前争取把份内的工作都做完，中午在食堂将就一顿，绕校园散会步，回到实验室，趴在办公桌上眯一会，然后对着竹丛，安静地看他的《中国科学技术史》。
　　那是他在单位里最快乐的时光。
　　下午17:00点下班，乘公交车到超市买些中意的蔬菜，回家做好晚餐，边看新闻，边品尝自己的手艺。等到夜幕笼罩了城市的边缘，他会站在露台上，对着似近实远的星空吹会竹笛，或者在灯下写毛笔字消磨时间。
　　这样平静得近乎枯燥的日子已经持续了大半年，常人或许无法忍受，顾侑却自得其乐。