程禾人缘好, 学生时期深得老师同学的信任和喜爱，进入社会，出色的外貌和温柔的性格成为他的加分项, 得到公司内部小姑娘的追捧, 他人也不避讳，有人当面和他搭讪，笑眯眯的, 还能和人打趣句眼光好，幽默风趣的姿态, 很容易和异性模糊边界。

时晚宁是周青彦死后招进公司的，因她在大学期间表现优异，且有多家杂志发表的经验，起初是公司的文案助理，后来管理人员见时晚宁细心周到, 便安排她到程禾身边当助理，那时候周青彦已经去世, 公司的事务全部压在程禾的身上，压力可想而知。

他五官俊秀，举止温柔。

时晚宁早已芳心暗许，可知他有女友，只能暗自垂泪，后来有机会在他手机屏幕见到两人的合照, 失落是有的, 但程禾微带甜蜜的抱怨, 在她听来像是被娇纵的小姑娘缠住不得脱身的可怜男人, 急需拯救，油然升起疼意, 是对程禾不得自由的心疼。

好姑娘那样多，凭什么程禾要被女友栓住？

加班到深夜，公司有伴侣的同事都能接到恋人关心的电话，或者一份爱心便当，可程禾什么都没有，连份热腾腾的家常饭都吃不到，只能在食堂吃口冷饭剩饭。

他的身体怎能吃得消？

关系的亲近是从时晚宁的主动开始的，她心疼程禾，安慰自己，是他女友不疼他，身为下属，给程禾准备爱心餐怎么了？

再到后来，每次出差程禾必定把她带在身边，西装的搭配、整理，宴会的女伴，都由她来负责，两人的关系渐渐亲密，时晚宁偶尔关心几句程禾的生活，也会得到男人的正面回应。

偶尔抱怨几句女友的不懂事。

在时晚宁听来异常刺耳。

那为什么不分手？

出差加班后的酒店，她端着睡前的热牛奶送到程禾的房中，程禾正跟女友打电话，语气温柔像是在哄小孩，不知对面说什么，把他逗得露出孩子般的笑容……

时晚宁眼里的程禾，成熟、温柔，和她相处更像是游刃有余的猎手将猎物玩弄鼓掌。

而她甘心被压在抢下。

哪怕万劫不复……

那时候的程禾醉酒，晕乎乎不知道她是谁，把她推在床上吻好久，反应后露出歉疚的表情，时晚宁沉浸在爱人的怀抱中，没离开，勾住他继续索求，后来的发生顺其自然，有第一次便有第二次……程禾也渐渐地由逃避转而放纵，时晚宁想，程禾早晚会意识到，只有她才是真爱。