与赶去上班的房子分手以后，龙二曾一度回到自己的船上，他们约定店铺打烊后再见面。但他随后便乘上出租车，在被夏季的炙热阳光烘烤得空空荡荡的大街上奔驰。然后，他登上山手町的山冈，在昨夜的那个公园里任凭时光逝去，除此之外他想不出该干些什么。

烈日当头的公园里人影稀疏，饮水处细小的喷水漾出池面，染黑了下面的铺路石。由崭新的支柱支撑着的扁柏树上蝉噪如雨。横陈眼前的港口正在发出钝重的轰鸣。然而，这幅白昼的港区景象，却已然被昨夜的回忆所覆盖。

他的思绪追寻着昨夜的一切。他已经反复品味了昨夜的往事。

龙二用指甲搔弄掉沾留在唇角上的发热干燥的香烟纸屑，任凭汗水渗出，一遍又一遍地想着：

“昨天夜里，我都拙嘴笨舌地说了些什么呀？”

关于自己的荣耀或死亡观念、潜藏于自己厚实胸膛里的憧憬或忧郁以及自己被赋予的、充斥于大海汹涌波涛中的那股阴郁宏大的感情，他未能对女人提起只言片语。每当他想要对女人说起这些时，总是无果而终。就在龙二自己也认为自己是个不中用的男人时，他又同时产生了一种自信——当宛如壮丽的马尼拉湾夕阳一样的物体将自己的胸中映照得彤红一片时，他便笃信自己是被命运选中的唯一幸运儿。然而关于这一笃信，他也丝毫未能提及。

“为什么还没结婚？”

他想起了房子的提问。当时，他暧昧地笑答：

“一个跑船的，轻易没人愿嫁呀！”

实际上，他当时想说的本是下述话语：

“同事们全都有两三个孩子，他们数十遍地反复阅读着家人的来信，上面绘有孩子们画的房子呀、太阳呀、花儿……那些家伙都是一些放弃了机会的人。我什么也不干，可我一直以为，只有我才是男人。我就是这样思考着活到了今天。你问这是为什么？那是因为，我是一个男人，那么，当某一天，孤独、清脆的喇叭声划破黎明前的黑暗响彻四方，孕育着灵光的厚厚云层微微低垂，遥远、尖锐的荣耀之声呼唤着自己的名字时，我就必须从床上一跃而起，独自冲出门去……就在如此这般地思考和生活的过程中，不知不觉已经过了三十岁。”

但是，这些话他没能说出口来。因为在大半程度上，他认为女人是不会明白这个道理的。

再有，他也未能谈及他的下述甘美观念、在其头脑中毫无缘由地孵育起来的理想的爱的形式：与人生中只可邂逅一次的那个至高无上的理想