父亲故去，我真正的少年时代也就宣告结束了。我惊愕于自己的少年时代简直欠缺对人的应有的关心。而且，我甚至察觉自己对父亲的死毫不悲伤。也许这称不上是什么惊愕，而是一种有气无力的感怀。

我赶回家时，父亲的遗体已经收殓了。因为我徒步走到内浦，再乘船沿海湾回到成生，花了整整一天的时间。时值梅雨季节前夕，天天曝晒，气候炎热。我告别遗体之后，匆匆将灵抠运往荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

农村寺庙住持之死，可以说是非同一般，是有点过分的、异常的。可以说他是这地方的精神支柱，是当地信徒各自生涯的保护人，同时也是他们死后可以依托的人。这样一个地，在寺庙死去了，给人这样一种感觉：简直像一位非常忠于职守的、非常出色的人，一位到处将死的方法施教于人的人，在亲自示范表演时失误而造成死亡似的。人们觉得这是一种过失。

实际上，父亲的灵枢安放得适得其所，好像是镶嵌在万事俱备的氛围中。母亲、小和尚以及施主们聚在灵前哭泣。小和尚结结巴巴的诵经，仿佛一半也是仰仗灵枢里的父亲的指示。

父亲的脸埋在初夏的花丛中。朵朵花儿都很娇嫩，水灵，甚至令人毛骨惊然，朵朵花儿好像在窥视着井底。为什么呢？因为遗容是从活着的脸所具有的存在表面无限地陷落，只留下面对着我们的脸面的轮廓般的东西，一深陷下去就提不上来了。再没有什么比遗容更能如实地告诉我：所谓物质，距我们是多么遥远，它的存在方法是多么不可企及啊！精神就这样通过死变成物质，我第一次能够接触到这样一种局面。现在我才渐渐理解5月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔……等等物质为什么对我那样冷漠，距我那样遥远。道理就在这里。

母亲和施主们注视着我最后和亡父的遗体告别。然而，我这颗顽固的心是不接受这句话所暗示的生者世界的类推。我不是向遗体告别，而只是望着父亲的遗容。

遗体只能给人看。我只是在看。所谓看，正如平时无任何意识的动作；所谓看，是生存者的权利的证明，也可能是残酷性的表示。对我来说，这是一种新鲜的体验。一个既没有大声歌唱，也不叫唤着四处奔跑的少年，就这样学到了确认自己的生。

我本是个很自卑的人，然而这时候，我竟能将毫无泪痕的明朗的脸问着施主们而毫无愧色。寺庙坐落在海滨的山崖上。翻卷在日本海海面上的夏云，阻挡在凭吊的客人的背后。

出殡的诵经开始了，我也加入其