在槙子的来信中，尽管没有使用明显的语言，却洋溢着她对阿勋忠贞不渝的情意，而且肯定还会附上两三首经她父亲修改过的和歌。虽说信上也盖着经过检查的红色樱花小戳，可只有她的信件才能够这样不经多少涂抹而顺利地送达他的手里。由此看来，鬼头中将或许在暗中提供了帮助。但阿勋写给她的回信，却好像并没有全都收到。

槙子在信中既不提问也不回答，与现实似乎有关又好像无关，既不是要告诉什么，也不是在拒绝告诉什么，只是随着四季的变化，写一些显而易见的美景和各种生动有趣、却又不着边际的事情，例如：同去年春天一样，野鸡又从植物园飞到院子里来了；最近买的一些唱片；回想起了白山公园的那个夜晚，现在还不时去那里散步；被雨水打落后污损了的樱花粘在浪木上，在夜晚的灯光下微微摇曳；从眼前的这个摇曳中联想到刚才还有一对恋人坐在那里依依惜别；神乐殿沉浸在夜晚那浓浓的黑暗中，一只白猫却突然从那里跑过；为练习插花而使用了早开的桃花和小苍兰；去护国寺时，在寺内发现了鸡儿肠①，便一口气摘了许多，装得袖子里都沉甸甸的……这些描写还附上了和歌，因而阅读时阿勋也每每感受到了同样的心境。槙子具备着母亲所缺少的那种才智，能够随心所欲地使信件的文体轻易通过严格的检查，可尽管如此，从字里行间反映出的槙子，与神风连那个远远眺望着丈夫燃起的烽火，同婆母一起欢呼雀跃的阿部以几子相比，却又大不相同。

阿勋反复阅读着槙子的来信，或许是心理作用的缘故，尽管信中没有一处同政治有关，在一些含有双重语意的地方，却让人联想起了某种热情的比喻。当阿勋苦苦理解这些语句并为之而感到深深的震撼时，他觉得必须抵抗这些信件对自身所造成的官能性诱惑，尤其是从中发现了不仅仅是温柔和善意的成分。可自己又怎么能够想像槙子是怀着恶意来写这些信的呢？即或信中真的存在着这种成分，对于槙子来说，那也确实不是故意的呀。

①菊科多年生草本，生于山野、路旁，初秋开出淡紫色花朵。

信中流畅的文笔和遒劲的字体，显然是一种走钢丝。为什么要去责怪在练习走钢丝的过程中，以走过危险为乐事的举止呢？倘若再进一步想下去，甚至还会发现，她对走钢丝的兴趣已经到了不道德的地步，在忌讳法官检查的借口下，一味玩弄着这种感情的游戏。

信中倒是没有任何这类文字，只是飘逸着一种气味，一种轻松的情绪。由此推想，槙子似乎有时在为阿勋的入狱感到高兴