被请到火炉旁的坐席上的新河元男爵，目光冷峻地扫视着客人们。

新河已经73岁了。每次临出门时总要唠叨一番，却不忘被邀请的欢喜。虽说这么大年纪了，仍然非常热中出席宴会。由于被流放期间，备尝了寂寞的滋味，所以不管哪里来邀请，他都愉快地接受，这个习惯在流放解除后仍保留了下来。

但是，新河与她喋喋不休的夫人，不管在哪里都被看作最无聊的客人。新河的讥讽口吻已减弱，铿锵有力的语调也变成冗长而软绵绵的，还总是记不住人家的名字。

“那个……叫什么名字……就是那个……经常出现在漫画里的政治家……对了……个子矮矮的，胖胖的……叫什么我忘了……挺常见的名字……”

此时，对方得以细细观察新河与“忘却”这个无形的野兽搏斗的样子。这只性情温顺而又执拗的野兽时而消失，时而现身纠缠着新河，还用它身上的长毛拂弄他的前额。

新河终于死了心，继续说道：

“总之，那位政治家的妻子是位了不起的人物。”

但是，连最关键的人名都给忘记了，这故事也就索然无味了。每当新河终于未能把自己品尝过的风味传达给别人而沮丧时，他内心便滋生出从未体验过的企求别人的感情。风趣的俏皮话仿佛是为了让别人体察他的苦衷，而这体察的手续又过于繁琐，不知不觉地身为长辈的新河倒变得谦卑起来。

他面临着亲身撕碎多年来保持的潇洒与矜持的可悲命运，往日那雪茄漠然熏着鼻尖般的轻蔑，如今成了新河最大的生存价值。同时，他对于自己内心隐藏的轻蔑被别人识破也日益担心起来。因为他担心别人不再邀请他。

席上，他偶尔拽拽妻子的袖子，对她小声嘀咕。

“这些家伙多土气，真受不了。他们不懂得把最下流的话换成文雅的词语的诀窍。日本人堕落到如此丑陋的地步真是了不起。不过我们这种想法，可不能让别人察觉哟。”

新河望着壁炉里的火焰，眼前朦胧起来，浮现出40年前松枝侯爵宅邸的游园会，在那里，自己也是以高傲的心情出席的，这使他引以为荣。

只有一点不一样，从前他轻蔑的对象是不能伤害他的，而现在被他轻蔑的对象的存在，便已经无情地伤害了他。

新河夫人十分活跃。

越是上了年纪，她越体味到了讲起自己时的无穷兴致，企求别人听她讲话的心情与打破阶级界限的精神十分吻合。因为从一开始，她就没有把听众的