社会上充满了不安的征兆。

“五一”节那天，皇宫前发生了骚乱。警察向群众开了枪，事态愈加严重。游行队伍中有六七个人，把美国人的轿车推翻，并点着了火。骑白色摩托车的警察遭到了游行队伍的袭击，警察弃车逃跑，摩托车被烧毁。掉进护城河里的美国水兵，一露头就被人们用石头打下去，这样浮起又沉下去有十几分钟之久，根本游不到对岸去。广场到处火光冲天。荷枪实弹的美军守卫着日比谷美军司令部、明治生命保险公司大厦等处。

这场骚乱非同寻常。大家都不认为会就此罢手。人们都感到更大规模的暴动正在酝酿之中。

“五一”那天，本多没去丸之内大厦事务所，他通过听广播看报纸，就知道这次决不是简单的事件。他事不关己地度过了战争岁月，如今，对社会上发生的事件再不能漠不关心了。他对财产的三分法感到不安，有关今后的方针，他必须和任财务顾问的朋友商量商量。

第二天，他在家里焦躁不安，便出去散步。本乡三町目一带，古老的房子在初夏的太阳照耀下，还是老样子。他没有去卖法律书的书店，走进了一家门口陈列着各种杂志的书店。散步时去书店是他多年养成的习惯。

书脊上的文字抚慰了他的心。一切都化作观念收藏在这里。人的情欲，政治动乱，一切都变成铅字静静地排列着。这里的书从编织入门到国际政治一应俱全，可谓包罗万象。

为什么本多一到书店就平静下来了呢？只能说他从小就有这种怪癖。清显和勋就没有这样的怪癖。这是怎样的怪癖呢？不对世界时常加以概括就不得安宁，对未记录下来的现实，就固执地不予承认，他就是这样一种顽固的心理。虽然他不是马拉美①，但既然任何事情都迟早要表现出来，世界早晚会成为一本美丽的书，那么在一切完结后赶到也不迟。

是的，昨天的事件已经过去。这里没有燃烧的火焰，没有怒吼，没有暴力，甚至没有留下血迹，老实的市民带着孩子购买畅销书，一位穿淡绿色毛衣的胖女人，提着布兜，粗声粗气地打听本月的妇女杂志出版了没有。书店老板很有雅兴，在店里面，在彩色匾额下面摆了一瓶菖蒲花，匾额上的文人蹩脚的题词是“读书乃精神食粮”。

本多在狭小的书店里，和其他顾客挤来挤去的看了一圈，没发现想买的书。走到通俗杂志书架前时，看见一个学生模样的青年人，穿件运动衫，专注地看着杂志。他神情有些异样，老是盯着一页在看，很引人注目。本多凑近青年的右边，不经意