<h3>
1</h3>
1939年8月21日，早晨
“别催我，”科普兰医生说，“让我爱怎么着就怎么着吧。行行好，就让我在这儿安安静静地坐一会儿。”
“父亲，我们不想催你，但这会儿我们该走了。”
科普兰医生固执地坐在椅子里来回摇摆，灰色的披肩紧紧裹着肩膀。尽管早晨暖和而清新，但炉子里还是烧着一小团柴火。厨房里空空荡荡，除了他坐的那把椅子之外，没有任何家具。其他房间也是空的，大部分家具都搬到波西娅家去了，其余的被绑在外面的汽车上。一切都准备就绪，除了他自己的脑筋。但是，这个时候他怎么能离开呢？他的思想里既没有开始也没有结束，既没有真理也没有目的。他举起自己的手，试图让不断发抖的脑袋稳定下来，并继续坐在嘎吱作响的椅子里摇晃着。
在紧闭的房门后面，他听到了他们的声音：
“我已经尽力而为了。他决心要坐在那儿，直至他准备离开。”
“巴迪和我已经包好了那些瓷盘，而且——”
“我们应该在露水晒干之前离开，”老人说，“照现在这样，到天黑我们还在路上。”
他们的声音静了下来。脚步声在空荡荡的门厅里发出回音，他再也听不到他们说话了。他身边的地板上有一个杯子和一个茶托。他端起炉子上的壶，倒满了一杯咖啡。他一边摇晃，一边喝着咖啡，同时在蒸汽里暖着手。这绝对不可能是结束。另外的声音在他心里发出无言的呼喊。耶稣和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。所有那些战斗过的人的召唤声，召唤后继者完成他们的使命。他的同胞被悲痛所束缚的声音。还有死者的声音。哑巴辛格的声音，他是一个有同情心的正派白人。弱者和强者的声音。他的同胞们此起彼伏的声音，在力量上和能力上一直在不断发展。强大的、真正的目标的声音。在回应这些声音时，词语在他的嘴唇上颤抖——这些词语肯定是一切人类悲痛之根——以至于他几乎是大声说：“全能的主啊！宇宙的终极力量！我已经做了那些我本不应该做的事情，而留下那些我应该做的事情没有做。因此，这绝对不可能是结束。”
他最初是和他所爱的人一起搬进这幢房子。黛西穿着婚纱，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是漂亮的深色蜂蜜的颜色，她的笑声很甜美。晚上，他把自己关在明亮的房间里独自读书。他试图认真思考，训练自己读书学习。但黛西在身边，他身体里总是有一种强烈的欲望，不会因为读书学习而消失。因此，他有时候只好向这些情感屈服，随后再次咬紧嘴唇，彻夜读书思考。接下来，有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅。都失去了。一个也不剩。
玛迪本和本妮·梅。还有本妮迪恩·玛迪恩和马迪·科普兰。那些按照他的名字取名的人。那些他曾勉励过的人。许许多多的这些人当中，哪里有这样一个人，他可以把使命托付给他，然后安心休息呢？
他一辈子都强烈地认识到了这一使命。他认识到了自己工作的理由，并在内心里确信这个理由，因为他每天都知道前面有什么在等着他。他会拎着包走家串户，跟他们无话不谈，并很有耐心地解释。随后，在夜里，他会很高兴地认识到，这一天是有意义的一天。即使没有黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，他也能独自坐在炉旁，从这一认识中得到快乐。他会喝一壶芜青叶汁，吃一块玉米面包。一种深深的满足感油然而生，因为这一天是美好的一天。
有过许许多多这样的满足时刻。但它们的意义是什么？所有这些年里，他想不出一项工作有着持久的价值。
过了一会儿，通向大厅的们开了，波西娅走了进来。“我想，我们得像对待孩子一样帮你穿上衣服了，”她说，“这儿是你的鞋子和袜子。让我脱下你的便鞋，穿上它们。我们得马上离开这儿。”
“你为什么要这样对我？”他伤心地问道。
“我对你怎么啦？”
“你清楚地知道，我不想离开。在我的健康状况不适合做决定的时候，你强迫我同意。我希望留在我一直待的地方，你知道的。”
“你就继续胡闹吧！”波西娅愤怒地说，“你发了这么多牢骚，我都快听烦了。你怒气不息，小题大做，我都为你害臊。”
“哼！爱咋说咋说吧。你就像只蚊子一样在我面前飞来飞去。我知道自己想要什么，我可不想被你烦扰得去做错误的事情。”
波西娅脱掉他的便鞋，给他穿上一双干净的黑色棉袜。“我们这会儿别吵了。我们做了我们认为最好的事。搬出去和外公、汉密尔顿和巴迪一起住，对你来说绝对是最好的计划。他们会好好照顾你，你会好起来的。”
“不，我不会好起来的，”科普兰医生说，“在这儿我会康复。我知道。”
“你认为谁能付这儿的房租？你认为我们如何能养活你？你认为谁能来这儿照顾你？”
“我一直设法应付过来了，现在也能应付。”
“你只想唱反调。”
“哼！你就像只蚊子一样在我面前飞来飞去。我不理你。”
“在我费劲地给你穿上鞋子和袜子的时候，你却这样跟我说话，你真行。”
“对不起。请原谅，女儿。”
“你当然对不起，”她说，“当然，我们都对不起。我们再也经不起吵架了。而且，一旦我们把你在农场上安顿下来，你就会喜欢它的。他们有我见过的最漂亮的菜园。想到它就让我直流口水。还有一群鸡、两头母猪和十八棵桃树。你准会迷上那里。我真希望能有机会去那儿的是我自己。”
“我也希望是你。”
“你为什么要这样伤心？”
“我只是觉得我失败了。”他说。
“你说你失败了是什么意思？”
“我不知道。别管我，女儿，就让我在这儿静静地坐一会儿。”
“好吧，但我们得马上离开这儿。”
他不想说话。他只想静静地坐着，在椅子里摇晃，直到秩序感再次回到他身上。他的头在发抖，背脊骨隐隐作痛。
“我当然希望，”波西娅说，“我当然希望，当我死去时，有很多人为我伤心，就像他们为辛格先生伤心一样。我当然想知道，我是不是像他一样，也有一场悲伤的葬礼，也有一样多的人——”
“别说了！”科普兰医生粗暴地说，“你话太多了。”
但那个白人的死的确在他心里留下了黑暗的悲伤。他从未和其他白人有过和他之间那样的谈话，而且，他信任他。辛格的自杀之谜让他感到困惑和无助。这样的悲伤，既没有开头，也没有结束，而且让人无法理解。他的思绪总是回到这个白人身上，他既不傲慢无礼，也不藐视别人，他很公正。当死去的人依旧活在那些活着的人的灵魂里，他怎么可能真的死去呢？但他不能想这些。他现在必须把这些想法从心里推开。
他需要的是克制。在过去的一个月里，那些黑暗而可怕的感觉再次起来和他的精神搏斗。有一种仇恨，许多天来让他真正堕入了死亡的领地。在那次和午夜不速之客布朗特先生争吵之后，他心里便有一团可怕的黑暗。现在他无法清楚地回忆起哪些问题是他们争吵的起因。而且，当他看着威廉的残肢时，心里便会产生一种不同的愤怒。互相敌对的爱和恨——对自己同胞的爱，以及对本民族压迫者的恨——让他身心俱疲。
“女儿，”他说，“把我的手表和外套给我拿来。我要走了。”
他撑着椅子的扶手站起身来。地板离他的脸似乎很遥远，长时间卧床之后，他的双腿软弱无力。片刻间，他觉得自己就要倒下。他头昏眼花地走过空荡荡的屋子，靠着门道的一侧站着。他咳嗽起来，从口袋里掏出一张纸片，捂住嘴。
“给你外套，”波西娅说，“但外面很热，你用不着穿外套。”
他最后一次走过空荡荡的屋子。百叶窗紧闭，黑暗的房间里有一股灰尘的气味。他靠在前厅的墙上休息了片刻，随后走到了外面。早晨明媚而温暖。昨天晚上和今天一大早，有很多朋友来道别——但现在，只有家人聚集在门廊上。骡车和汽车停在门外的街道上。
“嗯，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我猜，最初几天你肯定会有点儿想家，但时间不会太长。”
“我没有任何家，我干吗要想家呢？”
波西娅神经质地湿了湿嘴唇，说：“只要身体好了，随时都可以回来。巴迪会很高兴开车把他送到镇上。巴迪就是喜欢开车。”
汽车装满了东西。一箱箱书被绑在脚踏板上。后座塞进了两把椅子和档案柜。他的办公桌四角朝天，被牢牢拴在车顶上。尽管汽车满载重负，但骡车几乎是空的。那头骡子很有耐心地站在那儿，缰绳上绑着一块砖。
“卡尔·马克思，”科普兰医生说，“赶快，去检查一遍房子，确定没落下什么东西。去把我放在地板上的杯子和我的摇椅给我拿来。”
“我们出发吧。我急着要在晚饭之前赶回家呢。”汉密尔顿说。
终于，他们准备出发了。海博尔用曲柄摇响了汽车。卡尔·马克思坐到方向盘前，而波西娅、海博尔和威廉则一起挤在后座上。
“父亲，建议你坐在海博尔的腿上。我相信，那样比在这儿跟我们和所有这些家具挤在一起更舒适。”
“不，这儿太挤了，我宁愿坐骡车。”
“可你不习惯坐骡车啊，”卡尔·马克思说，“它颠得厉害，这趟路很可能要走上一整天。”
“没关系，我之前坐过很多次骡车。”
“那就叫汉密尔顿过来。我肯定他更愿意坐汽车。”
外公昨天就把骡车赶到了镇上。他们带来了满满一车的产品，桃子、卷心菜、芜菁什么的，让汉密尔顿在镇上卖。除了一袋桃子，其余的全卖掉了。
“好啊，本尼迪克特·马迪，我正想让你跟我一起坐骡车回家呢。”老人说。
科普兰医生爬进了骡车的后座。他累得不行，仿佛骨头是用铅做成的。他的头在发抖，一阵突如其来的恶心让他不得不躺倒在粗糙的车板上。
“我确实很高兴你来，”外公说，“你知道我一向很敬重有学问的人。深深的敬意。如果一个人有学问的话，我能够原谅并忘记很多事情。我很高兴像你这样有学问的人再次出现在我家里。”
骡车的轮子嘎吱作响。他们已经上路。“我很快就会回来，”科普兰医生说，“只过一两个月我就回来。”
“汉密尔顿确实是个很有学问的人。我觉得他跟你有些像。他帮我记所有的账目，他还看报纸。我觉得惠特曼也会成为一个有学问的人。现在他能给我读《圣经》了，还会做算术作业，虽说他还是个孩子。我一向很敬重有学问的人。”
骡车的行进让他的后背随之而颠簸。他仰望着头顶的树枝。没有树荫的时候他便用手帕遮着脸，挡住眼睛不被太阳照射。这不可能是结束。他心里一直感觉到那强大的、真正的目标。四十年来，他的使命就是他的生活，他的生活就是他的使命。然而，一切都还等着去做，没有一件事情完成了。
“是的，本尼迪克特·马迪，我真的很高兴你又和我们在一起。我一直在等着问你呢，我的右脚有一种奇怪的感觉。这种古怪的感觉就好像我的脚要睡着了。我服了点儿六六六，给它抹了点儿膏药。我希望你能给我找到一个好的治疗方法。”
“我会尽力而为。”
“嗯，我很高兴身边有你。我相信所有亲人都应该团结在一起——血亲和姻亲。我相信我们大家应该一起奋斗，互相帮助，总有一天我们会在来世得到奖赏。”
“哼！”科普兰医生刻薄地说，“我相信眼下的正义。”
“你说你相信什么来着？你说话声音沙哑，我都没法听清。”
“相信对我们公正，对我们黑人公正。”
“那是对的。”
他感觉到内心里的火，他静不下来。他想坐起来，大声说话——然而，当他试图起身的时候，却发现自己根本没有力气。一肚子的话不断长大，它们不肯沉默。但老人不再听，没有一个人听他说。
“跑起来，李·杰克逊。跑呀，宝贝。抬起你的脚，别戳在那儿不动。我们还有很远的路要走。”
<h3>
2</h3>
下午
杰克以狂暴而笨拙的步法奔跑着。他跑过了韦弗斯巷，然后拐进了一条侧巷，爬过了一道篱笆，加速向前跑。他的胃里感到十分恶心，以至于喉咙里有一股呕吐物的味道。一条汪汪乱叫的狗跟在他身边追着跑，直至他停下来足够长的时间，捡起一块石头吓唬它。他的眼睛由于恐怖而睁得很大，用手捂住张开的嘴巴。
主啊！就这样结束了。一次打架。一场骚乱。独自和每一个人打架。破酒瓶子割破的血污的人头和眼睛。主啊！在人声鼎沸的喧嚣之上，是旋转木马嘎吱作响的音乐。掉在地上的汉堡和棉花糖，还有尖叫的少年。全都有他的份儿。灰尘和太阳让人睁不开眼睛，只好瞎打一气。锋利的牙齿咬破了他的指关节。还有笑声。主啊！感觉到他心里释放出了一段疯狂而刺耳的韵律，不肯停下来。随后紧盯着那张死去的黑脸，什么都不知道。甚至不知道他是不是杀了人。但是，等一等。主啊！没人能让骚乱停下来。
杰克放慢了脚步，紧张地猛地扭头看看身后。巷子里空空荡荡。他呕吐起来，完了用衬衫袖子擦了擦嘴巴和额头。然后他休息了一会儿，感觉好些。他已经跑过了八个街区，尽管抄了一些近路，但大约还有半英里要跑。他清了清头脑，消除了晕眩感，以便能够从所有疯狂的感觉中记起一些事实。他又跑了起来，不过这一回是平稳的慢跑。
没有人能让骚乱停下来。整个夏天，他一直在不停地扑灭骚乱，就像扑灭突然烧起的火一样。只有这一次没能扑灭。这次打架没人能制止。它似乎是无中生有烧起来的。他一直在捣鼓秋千机，停下来去倒杯水。经过场地时，他看到一个白人男孩和一个黑人正互相绕着对方走。他们都喝醉了。那天下午人群中有一半人都喝醉了，因为是星期六，工厂里已经全天候运转了一个星期。炎热和阳光令人恶心，空气里有一股浓重的恶臭。
他看到那两个打架的人互相靠近对方。但他知道，这不是开始。很久以来，他一直预感到有一场大架要打。可笑的是，他居然有时间想到这些。他站在那里注视了大约五秒钟，然后，他挤进了人群。在这短短的时间里，他想了很多事情。他想到了辛格。他想到了那些阴郁的夏日下午，以及漆黑、闷热的夜晚，想到了他驱散的斗殴和他平息的争吵。
随后，他看到了一把折刀在太阳下闪光。他用肩膀挤开人群，跳到了拿刀黑人的后背上。那人跟着他一起倒下，同时跌倒在地。黑人身上的汗味混合着厚重的灰尘，涌进了他的肺里。有人踩他的腿，踢他的头。等到他重新站起来时，打架已经变成了群殴。黑人打白人，白人打黑人。他看得一清二楚，每分每秒。那个挑起战斗的白人男孩似乎是个领头的。他是一伙经常来游乐场的那帮人的首领。他们大约十六岁左右，穿着白色帆布裤和花里胡哨的人造丝球衣。黑人竭尽全力反击。有人掏出了剃刀。
他开始大声喊叫：秩序！救命！警察！但那就像是对着一条决堤的大坝喊叫。耳朵里响起可怕的声音——之所以可怕，因为它是人的声音，却没有词句。那声音不断升高，最后成了震耳欲聋的咆哮。他的脑袋被打中了。他看不到周围发生了什么。他只看到了眼睛、嘴巴和拳头——疯狂的、半睁半闭的眼睛，湿润而松弛的嘴巴，以及紧握的拳头：黑拳头和白拳头。他从一个人的手里抢下了一把刀子，截住了一只举起的拳头。随后，尘土和阳光让他睁不开眼睛，他脑子里的一个念头就是要离开这里，找一部电话求助。
但他被困住了。他不知道自己什么时候也加入了战斗。他挥拳出击，感觉到湿乎乎的嘴巴那柔软的挤压。他闭着眼，低着头，一通乱打。喉咙里发出疯狂的声音。他使出全身力气击打着，像公牛一样用脑袋冲锋。脑子里尽是些毫无意义的词语，他放声大笑。他看不到他打的是谁，也不知道谁打了他。但他知道，战斗阵线已变，眼下每个人都是单打独斗。
接下来，战斗突然结束了。他绊了一跤，向后倒去。这一跤摔得不轻，以至于可能过了一分钟，也可能过了更长时间，他才睁开了眼睛。有几个醉鬼还在打，但两个警察很快把他们驱散了。他看清了绊倒他的东西是什么。他一半身子压在一个黑人男孩的身上。只看一眼，他就知道那个男孩死了。他脖子的一侧有一道刀口，但在这样的一片忙乱中，很难看出他是怎么死的。他认识那张脸，但具体对不上号。男孩的嘴巴张开着，眼睛惊讶地睁着。地上乱扔着一些废纸、破酒瓶子和踩烂的汉堡包。一个旋转木马的头被打掉了，一个售货棚被摧毁了。他坐了起来，看到了警察，惊慌中他开始狂奔。到这会儿，他们想必已经追不上他了。
前面只剩下四个街区，再过去他就肯定安全了。恐惧让呼吸变得急促，以至于有些喘不过气来。他紧攥着拳头，低着头。突然间，他放慢脚步，停了下来。他独自一人站在主街附近的一条小巷里。一侧是房子的墙壁，他靠着墙壁一屁股坐了下来，气喘吁吁，额头上青筋暴起。混乱中，他穿过小镇一路狂奔，竟然来到了他朋友住的那幢房子。辛格已经死了。他哭了起来，大声地抽泣，鼻涕流下来，打湿了他的小胡子。
一堵墙，一段楼梯，前面的一条路。他开始沿着来的路往回走。这一回他走得很慢，一边用油腻的衬衫袖子擦着湿乎乎的脸。他没法止住嘴唇的颤抖，只好紧咬着嘴唇，直至尝到了血的味道。
在下一个街区的拐角上，他撞上了西姆斯。这个怪老头坐在一个箱子上，膝盖上放着他的《圣经》。他身后是一道木板栅栏，上面有一段用紫色粉笔写的话。
他为救你而死
请听关于他的爱和恩典的故事
每晚七点十五分
街上空荡荡的。杰克试图穿过马路，走到对面的人行道去，但西姆斯抓住了他的胳膊。
“来吧，尔等内心孤独而伤痛之人。放下你们的罪孽和烦恼，跪倒在上帝神圣的脚下，他为救你而死。你为何要走，布朗特兄弟？”
“回家拉屎，”杰克说，“我要拉屎。救世主对拉屎有什么意见吗？”
“罪人！主会记住你所有的罪。今天晚上主有话要对你说。”
“主记得我上个星期给你的一块钱吗？”
“耶稣今晚七点十五分有话对你说，你准时来这儿听圣言。”
杰克舔了舔他的小胡子。“你这儿每天晚上有一大群人，我没法挤上前去听清楚。”
“总有地方是给嘲笑者准备的。而且，我得到了信号，很快，救世主要我为他建造一幢房子，就在十八大街和第六街的拐角处。一个礼拜堂，大到足以容纳五百人。然后，你们这些嘲笑者会看到的。在我的敌人面前，主为我准备了一张桌子，他为我行涂油礼，把油涂在我的头上。我的杯子——”
“今晚我可以帮你弄一些人过来。”杰克说。
“怎么弄？”
“把你漂亮的彩色粉笔给我，我保证弄一大群人来。”
“我见过你写的那些标语，”西姆斯说，“‘工人们！美国是世界上最富裕的国家，我们却有三分之一的人在挨饿。我们何时联合起来，要求得到我们应有的份额？’——全是这一套。你的标语太激进。我不会让你用我的粉笔。”
“但我不打算写标语。”
西姆斯用手指抚弄着《圣经》，满腹狐疑地等待着。
“我会帮你弄一大群人来。我要在街区两头的人行道上帮你画一些模样好看、光着身子的婊子。全是彩色的，再画上箭头指路。可爱的、丰满的、光屁股的——”
“巴比伦人！”老人尖叫起来，“索多玛的孩子！上帝会记住这个。”
杰克过了马路，走到了对面的人行道上，开始向他住的那幢房子走去。“再见，兄弟。”
“罪人，”老人喊道，“你七点十五分给我准时回到这里，听来自耶稣的启示，它会给你信仰，让你得救。”
辛格死了。最早听说辛格自杀时，他感觉到的不是悲伤——而是愤怒。他面对着一堵墙，回忆起了他曾对辛格说过的所有内心深处的想法，在他看来，随着辛格的去世，这些想法全都失去了。辛格为什么要结束自己的生命？或许他发疯了。但不管怎么说他已经死了、死了、死了。再也看不到他，摸不到他，也没法跟他说话了，他们曾经度过那么多时光的那个房间如今租给了一个女打字员。他再也不可能去那儿了。他孤身一人。一堵墙，一段楼梯，一条开阔的路。
杰克锁上身后的房门。他饿了，房间里没有东西吃。他渴了，桌子上的水壶里只剩下几滴热水。床铺没有整理，布满灰尘的绒毛堆积在地板上。房间里到处都是废纸，因为最近他写了很多简短的布告，在镇上到处分发。他心神不定地瞥见一张纸上写着“T.W.O.C.（纺织工人组织委员会）是你最好的朋友”。有些布告只有一句话，还有一些则更长。有一张是整整一页的宣言，题为“我们的民主与法西斯主义之间的相似性”。