一

XX省有一个XX县。XX县城西街，有一家出名的饭铺叫“又一村”。该店出名，是因为店里的一道菜，叫“连骨熟肉”。“又一村”除了卖“连骨熟肉”，也卖杂碎汤、烧饼、凉菜、各种酒类等。杂碎汤、烧饼、凉菜等与别人家大体相似，独“连骨熟肉”，做得与众不同。别人家的肉在大锅里煮，煮到肉烂，一般会骨肉分离：“又一村”的肉煮透，也不离骨。滋味不但入到肉里，也入到骨头里。吃过肉，剩下骨头，敲骨吸髓，滋味也丝毫不减。单说滋味，也与众不同，咸里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑。凡是到该县去的人，大吃，就去“太平洋海鲜城”，小吃，就去县城西街“又一村”吃“连骨熟肉”。地道的吃法，是现买现吃，肉刚从锅里捞出来，扯肉烫手，就着烫肉喝酒，本来你能喝二两，现在你能喝半斤。

“又一村”一天煮两锅肉。中午出一锅，傍晚出一锅。大家惦着这肉，吃饭得在店前排队。按“又一村”的规矩，在店里吃饭才能买肉，不吃饭单买肉，得看吃饭者买过，能否剩下来。就算吃饭买肉，也不一定买得到，得看今天客人的多少，你排队是否靠前。外来的人常问：店家，肉卖得这么好，何不多煮几锅？店主老史说，不能累着自己。

二

老史今年六十岁了。卖肉之余，爱搓麻将。饭铺一天煮两锅肉，也有搓麻将的时间。但卖肉不能累着，搓麻将也不能累着，一个礼拜，老史只搓一回麻将。时间是固定的，周四，下午三点开始，搓到夜里十一点，八个钟头。牌友也是固定的，开酒厂的老布，批发烟酒的老王，开澡堂的老解。常年累月，时光换，人头不换，到头来算账，输赢相抵，各自输赢也差不多，就是在一起消磨个时光。

四人搓麻将就在“又一村”。周四下午，老史让饭店专门腾出一间包房，下午，让饭铺额外多炖出一脸盆“连骨熟肉”，备四人晚饭时吃。吃饭时也喝酒。酒是开酒厂的老布带来的，叫“一马平川”。吃过“连骨熟肉”，喝过“一马平川”，接着搓麻将