许小寒道：「绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。」

她的同学段绫卿诧异道：「怎麽？」

小寒道：「我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。」

众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白袴子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什麽也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。

她坐在阑干上，彷佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有──有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片──那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：「我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。」

一个同学问道：「那对于他的事业，不大方便罢？」

小寒道：「我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。」

又一个同学赞道：「这房子可真不错。」

小寒道：「我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！」

同学们道：「为什麽要添一扇门呢？」

小寒笑道：「我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。」

一个同学道：「年纪大的人……」

小寒剪断她的话道：「我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。」

同学们道：「你今天过二十岁生日……你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢？」

小寒