一来与萝莎的身份不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷眼

旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩

噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”，出之于家常的口吻，所以读者没有牛鬼蛇神

“游贫民窟”（sg）的感觉。

但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色

密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名题作《赛船》，画二

男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡，每次看见总觉得画上是

昨天的事，其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”（i

diacy）的感觉。我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做

了这搅拌的工作，所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。看书也是一样，自己体会出来的

书中情事格外生动，没有古今中外的间隔。

《拉维达》等几本书在美国读者众多，也未见得会看夹缝文章，不过一个笼统的印象，

也就可以觉得是多方面的人生，有些地方影影绰绰，参差掩映有致。也许解释也是多余的，

我是因为中国小说过去有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”的书上找到。我想那是

因为这些独白都是天籁，而中国小说的技术接近自然。

太久没有发表东西，感到隔膜，所以通篇解释来解释去，噜苏到极点。以前写的东西至

今还有时候看见书报上提起，实在自己觉得惭愧，即使有机会道谢，也都无话可说，只好在

这里附笔致意。

谈看书后记

上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就见新出的一部画册式的大书《布莱

船长与克利斯青先生》，李察浩（hough）著，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海

军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎

岛，这小岛现代也还是在轮船航线外，无法去，他是坐女皇的游艇去的。前记美国名小说家

密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知陈

谷子烂芝