都是从报纸上看来的，也不知道什么叫in，反正我是out了。王大头和李良都上网，经常跟我说网络生活有多么精彩，我骂他们富极无聊，但真要我坐在电脑前，连打字都不会。走在街上，看着一群群红头绿羽的新人类，哼着流里流气的小曲摇臀而过，我经常会发出感慨：唉，看来真是老了。这两年经常会无缘无故地心慌，不知道自己一生将走去哪里。我这个最早穿蝙蝠衫，最早拿手机、呼机的弄潮儿，在几十年之后，会不会也像我的父母一样，枯坐在生活的角落里，看着一切都摇头叹气？会不会也像他们一样，自觉地退出生活的前台，坐在儿女们绚烂的灯影里，一面抠着衰老的鼻孔，一面追忆自己万劫不复的青春？

那两个警察问我欠款数目和欠款的原因，我遵照王处长的教导，大耍太极推手，如封似闭，不阴不阳，一句实在话都不说，光抱怨资本家惨无人道、丧尽天良的残酷剥削，“差旅费一天才一百元，又吃又住还不让我们坐公共汽车，怕影响公司形象，你想想，怎么能不赔钱？”然后历数我给公司作出的贡献，一九九九年一亿二千万，二○○○年一亿六千万，二○○一年前十个月就超过了一亿五千万。说到这里心里一酸，想起一九九八年我刚当上经理时，有一天重庆老赖急要六十万的货，跟催命似的，我连搬运工都来不及请，和刘三、周卫东他们光着膀子，汗流浃背地往车上搬。不到两个小时，六百多箱货全部装完，又担心司机中途搞鬼，我愣是坐在蒸笼一样的大卡车里一路押送过去，到重庆后全身发麻，屁股都不跟我走了。瘦警察嚓嚓地往本子上记着什么，忽然抬起头来问我：“剥削的‘剥’字怎么写？”我不胜景仰地望他一眼，蘸着茶水画了半天，心中愤愤不平，想他妈的，老子今天居然落到你这个大字不识的家伙手中。

王大头来得煞是牛×，戴着明晃晃的二级警督徽章，在杨钰莹麻酥酥的歌声里，昂然自雄地走了过来。我还没来得及介绍，他就开始喷着唾沫发飙，“你们所长、指导员我都认识，前两天我还和你们所长一起喝酒，他跟我要车，我说你龟儿子今晚要是能把我喝翻，我就给你，否则想都不要想。”中气十足，像帕瓦罗蒂在赶大车，听得我双耳蜂鸣。那两个警察洗完口水澡，都有点发蒙，半天才想起来问：“您是哪里的领导啊？”王大头叼上一支中华，我赶紧为他介绍：“这就是分局装备处的王处长，也是我大哥。”

王大头在我们宿舍排行老二，但他一直藐视老大童钦伟的合法席位，说自己身份证搞错了，他其实是一九七一年的，是我们宿舍的真正