“你准备好了吗？”妈妈问。

麦克斯不想让妈妈开车送他到学校，但他也没有其他选择。学校里已经取消了校车接送。由于只有几个孩子的家长同意孩子搭校车，前年学校就彻底放弃校车接送了。对这件事，没有人抱怨，也没有人再提起。

麦克斯也不能选择骑车去上学。曾经有一个月的时间他都是骑车去上学的，但后来一个叫奈门诺夫的家长向麦克斯的妈妈告状，接着又告到他爸爸那儿，最后还反映到校长那儿。他认为像麦克斯这样在没有家长陪护的情况下骑车，会招来潜在的拐卖儿童者和针对儿童的暴力案件。“就像供应烈性酒的商店会吸引醉汉，”他在给麦克斯妈妈留的便条里写道，“让一个八岁的孩子单独骑车会引来各种令人厌恶的事情……”

见麦克斯的父母没有任何回应，奈门诺夫先生就把事情反映到学校，于是学校方面很快就妥协了，甚至都没有任何交锋。首先是因为马路上并没有自行车道，再说麦克斯也是唯一一个骑车上学的孩子。

对孩子们来说，每周四都会有好事发生，因为那天体育馆会开放。实际上，也只有周四体育馆才开放。由于预算减少、两周一次的全校测验和重点课目的重新调整，一年里体育馆只能开放十二天。因此，对每一次场馆开放麦克斯都很看重，他会跑到柏油地上排队——学校为了省钱去买电脑阅卷机，就在草地上铺了柏油。

“好了，孩子们，”伊奇蒂斯老师对全班说，“你们都知道，我们每天只能练一种体育项目，所以今天我们来踢足球。我们就用这个球来踢，”他说话的时候手里拿了一个排球，“我们的目标就是把球踢到网里。”他指了指一个球门，然后似乎突然想起了什么。“或者那边的网，”他边说边朝对面那个球门点了点头，“我想两边都可以。”

说完，他就吹了声哨子，把球扔到空中。孩子们一下子四散开了，其中一半的孩子冲着球去，还有一半朝边线那里去了。

麦克斯意识到，只有几个孩子在情绪上做好了团队运动的准备，甚至连一些看上去挺有运动细胞的孩子也很有可能会大哭一场。只要有球有网——不管是足球、篮球还是网球，就有哭声。即使是在周末的足球联赛上，不管是训练还是比赛，总会有孩子哭。有人碰到他们，他们会哭；没有拿到球，他们会哭；对方得分了，他们也会哭。反正面对任何不确定或感到一点点失望的时候，他们都会哭。对孩子们来说，哭好像是一种默认状态。不知道该怎么办的时候，他们就哭。

但麦