故事开始于一个雪夜，离州澹台氏大宅，灯火通明的深深门户里，一个女婴呱呱坠地。澹台净那时候四岁，牵着父亲的大手立在檐下等待。他是澹台家嗣子，从他会说话起就有三个老师日夜跟随在他的身后，告诉他行走不可趋，端坐当如松，连睡姿也要端端正正。他四岁，已经懂得喜怒不形于色。澹台家的嗣子应该像庙里的神像一般供人瞻仰，而作为一座神像，他不可以有喜怒哀乐。即使他很好奇暖屋里新生的胞妹，他依然稳稳立在檐下，不动如山。

暖屋的榧木门被推开，稳婆双手高举着一缕灰色的胎发跪在他父亲面前。

“恭喜大掌宗，澹台氏又得暴雪秘术！”

他的父亲接过那缕胎发，却并不喜悦，幼小的澹台净听到一声浅浅的叹息。

从此澹台净多了一个妹妹。那时节天下不太平，他的父母披甲征战于外，尽管他才六岁，身为长兄，亦必须担负起看顾妹妹的职责。父母教导他要疼爱幼妹，他素来听话，故而当她呜呜哇哇爬到他面前，用沾了口水的手指抓他的长发，还在他怀里滚来滚去的时候，他耐着性子，一动不动，径自读书。揄系正利。

但很快，他的怀里传来一阵刺鼻的尿骚味。他低下头，对上澹台薰圆溜溜的双眼。

澹台薰捂着鼻子，满脸天真，“哥哥，尿尿。”

澹台净：“……”

人不应当有妹妹。他默默地想。

澹台薰五岁开始犯头风，发病时间比澹台净还早了两年。头风病是澹台氏家传的病症，大宅里辟了一个院子专门收容四方的疗愈秘术者。每隔几天，便有疗愈秘术者拎着药箱往澹台薰的院子跑。她才五岁，还是个女娃。如此剧烈的病痛，澹台净能忍，她不能。

他为阿薰守夜，抚摸她浸满汗水的额头，她在梦里喃喃喊阿爹阿娘。他写信给父母，请他们回来看望阿薰。前线的父母未曾归来，却送回来一个虎背熊腰的武将。那日以后，澹台薰开始了武道修行。

他无法理解，阿薰被病痛折磨，为何还要鸡鸣晨起扎马步，挥舞木刀与木桩搏斗到深夜？他拦住阿薰的师父，请他传话给父母，延迟阿薰的武道修行。高大的男人却没有接他的信，只道：“嗣子，澹台家不养屈服于病痛的废物。”

“她才五岁。”澹台净道。

“你三岁开始跟着老师修习你该学的东西，五岁时已会诵读百家诗书。”男人道，“如果她没有继承暴雪秘术，那么她可以和澹台家其他女郎一样，养尊处优，学一些女红缝补，等