住的，底下是尖的。”

“可以钉在墙上，当壁灯。”

何干想了想。“不行，不玩碎玻璃。”

佟干把小锉刀留下了。

秋天热得像蒸笼，突然就下起雨来。琵琶到洋台上看。大雨哗啦啦地下，湿湿的气味。粗大的银色雨柱在空中纠结交织，倾泻而下，落到地面拉直了，看得她头晕。北方不这么下雨。阑干外一片白茫茫，小屋子像要漂浮起来。湿气也带出了洋台的旧木头味与土壤味，虽然附近并看不见土地。她先没注意她父亲坐在自己房间的洋台上。穿着汗衫，伛偻着背，底下的两只胳膊苍白虚软。头上搭着一块湿手巾，两目直视，嘴里喃喃说些什么。琵琶总觉得他不在背书，是在说话。她很害怕，进了屋子。屋里暗得像天黑了。雨声哗哗。她看见佟干在门口跟何干低声说话。

“不知道。”佟干说，“自个说话自个听。”

“长子怎么说？”

“说不知道。这一向自己打针。”

说着两人齐望着隔壁房间，怕他进来似的。黯淡灯光下面色阴沉。

十

一家人等了一整天。何干晚上九点来把琵琶叫醒，她还是不知出了什么事。

“起来，妈妈姑姑回来了。”

志远一大早就到码头去接，怕船到早了。下午只送了行李回来。杨家人都到码头接船去了，露和珊瑚也接到杨家去了。

“老爷也去码头了？”

“去了。”志远说。

“也到杨家去了？”

“不知道。”

志远到杨家去听信，晚饭后回来了，老妈子们问：

“老爷也在那儿？”

“不看见。”

“晚上回不回来？”

“没说回不回来。”

他们都咬耳朵说话，没让孩子察觉有什么不对。

早先琵琶说：“我要到码头去。”

“码头风大，不准去。”

“表姐都去了，她们就不怕风大？”

其实她也习惯了什么事情都少了她。

她从床上给人叫醒。她母亲已经坐在屋子里了。她忽然害怕担着心事。

“我要穿那件小红袄。”

橙红色的丝锦小袄穿旧了，配上黑色丝锦祷仍很俏皮。何干帮她扣钮子，佟干帮陵穿衣服。两人给带进了楼上的客厅。

两个女人都是淡褐色的连衫裙，一深一浅。当时的时装时行拖一