“她很高，脸有点硬性，”他说。

在不同的时候说过一点关於她的事。

“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”

也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。

“有沉默的夫妻关係，”他信上说，大概也是说她。

他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对著桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。

刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。

她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。

之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。

木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。

但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什麼人。”

他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。

“怎麼今天不痛了？因为是你的生日？”他说。

他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到脚头去。

“噯，你在做什麼？”她恐惧的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野兽的头。

兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——

快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。

“怎麼会有蚊子，”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关於轰炸的事。

他是不好说她没有心肝。

清冷的早晨，她带著两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。

――――――――――――

八

从这时候起，直到二次世界大战结