她们俩住在毗邻的两个房间里，两人同时打开了各自的窗户，百叶窗咯咯作响，阳光照射进半开的百叶窗，彼此冲对方笑了笑，身体倚靠在阳台的木头栏杆上：

“天气真好！”

“海上也没有风浪！”

“只有一点儿波纹！你看到去年的紫藤长出新芽了吗？”

“还有金银花！它的枝芽现在已经长到百叶窗里了。”

“你要去休息会儿吗，莉莉？”

“我穿件毛衣，然后就下楼去！第一天我不想待着不动……你在做什么，爱丽丝？”

“整理我的亚麻壁橱，里面还能闻到去年的薰衣草香水味。别担心我，我玩得很开心。去忙你的事情吧！”

莉莉漂过的短发像木偶一样做了个告别的表示，然后，爱丽丝看到她走下楼去，她穿得绿油油的，像个苹果，莉莉走到满是沙土的花园里，海风肆虐地吹拂着花园。

爱丽丝并无恶意地笑笑：

“她长得可真是胖乎乎的！”

爱丽丝低头看着自己洁白纤长的双手，将瘦小的前臂支撑在木头护栏上，呼吸着富含盐和碘的空气。她把头发梳成“西班牙式”的发型，在微风的吹拂下也显得整齐，头发平滑地披在背后，额头和耳朵露了出来，和端庄漂亮的鼻子很相衬，但这让她已衰老的其他部位显得更惨淡：眉毛上方横布的皱纹、松弛的面孔、失眠在眼角留下的眼圈。她的朋友莉莉认为这是那个冷冰冰的发型的错：

“该怎么说呢？我觉得干枯的果子就需要点儿绿叶！”

爱丽丝回答道：

“四十多岁的人不能再把头发弄得像一个疯丫头那样。”

她们和睦地生活在一起，像这样的玩笑话每天都给她们的友谊锦上添花。优雅、骨瘦如柴的爱丽丝又不禁说道：

“从我丈夫去世那年起，可以说，我的体重就没怎么变过。此外，我还保留着一件我小时候穿的衬衣，我觉得很惊奇：这衣服感觉就像是昨天才量身定做的！”

莉莉并没有回想起她的婚姻。这个也是四十多岁的女人因她率性的青春而留下了再也减不下去的圆润。她说：

“的确，我很胖。但你看我的脸——一点儿皱纹都没有！别的地方也没有！你得承认，这不容易吧！”

她得意地瞥了一眼爱丽丝松弛的脸颊，以及那件用狐狸皮做的试图遮住脖子上的肌腱和T形锁骨的披肩……

但，一份爱，而不是竞争，将这两个朋友连接