白色的长发如流动的水银般散在阳光中，莉雅纤细精致的手指优雅地拎着盐盏，向外倾倒，她身着纯白色的夏日裙摆，白色的凉鞋，她哼唱着一首不知名的曲调，似乎心情很好。

莉雅心情当然不错，因为她的工程要竣工了。

在她的面前，是地中之盐的最后一处建筑。

一方小屋。

莉雅还记得这一间小屋，两千四百年前，浮舍来了地中之盐，便是在此处建造了一间小木屋，在漫长的岁月中，那间屋子早就在泥土中腐朽，但幸运的是，莉雅还记得那小屋的样貌。

在两千四百年后的今天，她重新搭建了那间小屋。无论是房檐还是窗棂，亦或是房间的朝向，都和曾经一样。

午后阳光透过庭前的松柏，零碎地散了进来，那间小屋笼罩在余晖中，看着它，莉雅总有一种错觉，那便是时间从未改变过。

那间小屋还在这儿，所以那个人也在这，那个人总喜欢搬家，可莉雅总能找到他，所以最后他终于是放弃搬家了，这间小屋便是他最后居住的地方。

无论他藏到哪儿，莉雅总能找到他。

想到这儿，莉雅不禁有些自豪，她得意地笑了笑，插着腰。

最终那个人放弃搬家了，还记得那日下着大雨，于是莉雅便来那人的家做客。

她无比清晰地记得所有细节。

在烟雨蒙蒙的夏日雨夜，小小的木屋烛火通明，将黑夜点出了一个小小的洞，浮舍在灶台认真地处理着食材，并不丰富，食材只有两条小沙丁鱼，自己在案牍边托着腮，安静地等待着，伴着淅淅沥沥的雨声，轻轻地哼唱着歌。

也便是那天，他们立下了那个约定，要在下一个夏天，带着沙丁鱼，带着盐，一起好好地吃一顿。

可无数个夏天都被埋在了地中之盐的沙地中，无数个夏天都被埋进了层岩巨渊的深渊中，他们终究是没有等到‘下一个’夏天。

两千年后，他们终究是相逢了，也吃上了一顿沙丁鱼，可莉雅却觉得那并不圆满，因为不是在夏天吃的。

那就不完整，因为夏天的沙丁鱼是最鲜美的。

说起夏天，今年马上就要入夏了呢。

还有两个月，还有一个月？

地气慢慢入伏，气温也开始升高了，夏日的气息越发浓郁。

莉雅坐在小屋的门槛上，托着腮，略有些出神地眺望着远方。

从小屋向外眺望，可以看见平原收敛于城市的边界，群山环绕着