在很小的时候，许原野就已经习惯了孤独，并且开始追逐起了孤独。

发生任何一段关系之前，许原野总是会非常谨慎地给自己留下余地，以便于可以及时地抽身离开，他早就把许蒋山的那种自私学了十成，所以才能在离开许家的时候那样的干脆，且无所留恋。

于感情而言，许原野天然地，在童年时就学会了克制，品尝感情带来的美好，拒绝接受感情带来的痛苦。

随着年纪渐大，许原野也明白，自己这一部分的人格在某种程度上来说是不健全的，不健康的状态，但是他不在乎。

而这一切在这几年一点点地被打破，改变了。

于星衍的出现，在他的人生中像是一个细小的隙口，水从隙口滴过，日日夜夜地打磨，然后在某一天，隙口变成了大洞，奔涌的爱意冲了出来，把他留下的那间空房子填满了，甚至还涌进了他内心深处的居所。

认识到这一点的时候，许原野感觉到了痛苦。

这是感情带来的痛苦，是他在从前的人生里拒绝接受的痛苦。曾经许原野想过，分明和他拥有相似的童年际遇，为什么于星衍能够那样无所顾忌地散发着热意呢？为什么能冲到他面前来，大胆地诉说自己的喜欢呢？

第一次拒绝于星衍的时候，许原野尚且还能用年纪太小当做借口，可是这一次，他失控了。

平稳驰行了二十七八年的列车突然翻出了轨道，曝尸于荒野之上，许原野是那个惶然无措的司机，一个人坐在列车的残骸旁，看着夜空，不知道该去往何方。

许原野想，他如果告诉于星衍，他喜欢他，那么他们该如何走？打破的不仅是他的生活，还有于星衍的。

许原野像个殚精竭虑的操盘手，一点一点地模拟推算着他和于星衍的将来。走到这一步，他才发现，他恐惧的事情实在是太多了，这夜怎么不再长一点，好让他能把那些可能出现的未来都预想到？

真正将许原野击溃的，是于星衍早上看他的眼神——那不再是和从前一样热烈肆意的眼神。

于星衍长大了，他的世界不再围着他运转了，他对于于星衍而言，是可以被稀释、被放弃的那一个，他将爱意收回了。

那些模棱两可的话语再也说不出口。

许原野明白，此刻的于星衍，要的是一个肯定的，有力的答案，是一个能像三年前的他一样，因为喜欢，不顾一切的许原野，可是他没有办法保证自己能够做到。

他和于星衍的位置发生了颠倒，