……一旦这样来思考，在本多眼里，周围的事物与以前迥然不同了。

偶尔有一天，本多为了一个拖了半年的官司，被请到涩谷松涛的住宅，等在二楼的客厅里。诉讼当事人到东京之后没有合适的住处，常住在一位已经搬到轻井泽去的，有钱的同乡这所空着的住宅里了。

没有比这个行政诉讼更超越时代的漫长诉讼了。此案起始于明治32年制定法律之时，而争端则要追溯到明治维新初期了。诉讼的对方也随着内阁的变换，由以前的农商务大臣变为农林大臣，律师也换了好几代。现在，本多是依据“如果胜诉，原告所有山林的三分之一作为报酬”的历代的合同，才受理此案的。但是，本多预料到，在自己的有生之年，这一诉讼大概不会有什么结果。

因此，本多是为了委托人从乡下带给他白米和鸡肉等土特产，才应邀来涩谷的，以工作为名消遣一番。

早该到的委托人迟迟未到，想必是火车晚点了。

在炎热的六月的下午，穿着国民服，打着裹腿的本多，推开英式的高大窗户，站在窗边，想透透风。本多没有当过兵，总是打不好裹腿，小腿肚上堆成一团，走起路来像拖着个头陀袋。妻子梨枝老是念叨：“要是被拥挤的电车剐上可就危险啦。”

今天，裹腿的臃肿处已渗出汗水，本多知道他那身夏天穿的化纤国民服，俗气不堪，净是褶皱。后背底襟出现坐褶，皱巴巴向上翘起，难看极了。可是无论怎么熨烫也不见效。

窗外，六月的骄阳下，涩谷车站一带显得十分亮堂。附近的住宅街虽然没有烧毁，但从高坡下面直到车站，到处是高楼大厦刚刚烧毁后的废墟，这里一周前遭到了空袭。昭和20年5月24日和25日连续两个夜晚，总计500架次B29轰炸机，轰炸了山手地区。硝烟味至今未散尽，在当空的烈日下，看着这满目疮痍的惨状，本多仿佛进了令人毛骨悚然的地狱。

这里的气味近似火葬场的气味。而且混杂着日常生活中的厨房或火炉的气味，再加上强烈的机械厂或化学的制药厂的气味。本多对这种废墟的气味早就习以为常了，幸运的是本多的家乡还没有受轰炸。

炸弹掉下来的金属声音就像在头顶上的夜空里打钻。燃烧弹喷火后，夜里准会从天空的一角，传来不像是人发出的凄厉的尖叫声，本多后来才意识到，那就是所谓阿鼻叫唤。

眼前的废墟中，烧成红色的瓦砾和倒塌的房顶依然如故，到处是东倒西歪的黑乎乎的柱子。柱子上散落的木灰随风飘飞。