现代哲学大师罗素生于一八七二年，卒于一九七○年，享寿之长，在文化界的名人裏罕见其匹。萧伯纳有米修西拉之称，也只享年九十四岁。据我所知，只有画家狄兴比罗素更为长寿。罗素在世既久，又出身贵族，阅人自多。他小时候甚至见过首相格莱斯东与诗人丁尼生：两位前辈都生于一八○九年，比他大出六十三岁。他晚年接受名记者库克的访问，回忆他早年见到的名人，娓娓道来，十分生动。下面特为读者选译访问记的几段：

我（库克）便向他（罗素）提起我童年时那些英雄和妖怪的名字，他的反应果然如我所料；不过，也许我提的名字不对，也许他当时心情不好，那些人在他口裏全成了妖怪。说到威尔斯：「此人颇有创见，却很虚荣，毛病在于刻意要别人当他是中上阶级出身。我还记得他有一次带太太来访，大失所算。因为他太太有伦敦市井的口音，他就不断责怪她，可是他自己显然也有那种腔调。」说到萧伯纳，他狠命一击就解决掉了：「他死要卖弄聪明，却往往刻毒得不近人情。他明知威尔斯的太太快要死于癌症，却拿她做笑柄来挖苦威尔斯。」

我们一路追溯罗素早年的当代人物，这些人儘管已成今日的偶像，他却认为不过如此。丁尼生吗？「丁尼生死爱出锋头。他自命集荷马与伊尔文爵士于一身。时常在乡间的小路上昂首阔步，朗声吟啸，斗篷飘然。桃红的脸色几乎像在做戏，两颊都有红斑。我猜他是化了粧。」他认识白朗宁吗？「噢，我的天，认识。无聊透顶了。他老在喝下午茶的时候来我们家，读他的诗给太太小姐们听。精力过人，也爱卖弄，不折不扣是海伦．霍金孙笔下的卡通人物。」

话题转向政冶，我想起当年罗素的「布尔什维克主义之实践与理论」出版不久，不出所料，他果为保守派的旧敌所欢迎，却招来社会党老友的声讨──我问他见过列宁没有。二十年代我的同辈之中，有少数人简直奉列宁为半神，但是一般人视他为恶魔再世。那时候，凡我认识的人，都觉得他是像成吉斯汗一样怪异而阴险的领袖，根本无法想像，他也会有埋尸地下的一天，像心安理得满头垢屑的马克思老头葬在高门那样。罗素郑重其辞地答道：「我认为，一生见过的人裏，数他最邪恶，至于不动声色的功夫，当然也是一等。他那双黑眼睛神色镇定，从不眨闪。有一次我存心引他眨眼，故意问他，何以认为有杀害数十万地主的必要。他神定气闲地不理会『杀害』这字眼，微笑一下，回答我说，那些地主十分讨厌，妨碍了他的农业计画。」我喃喃地说出人皆有之的一个念