都有一种美，审美学上的美感。”——见《弗洛依

德、荣通信集》，威廉麦桧（cguire）编——这并不是病态美，他这样说，不过因

为他最深知精神病人的历史。别的生老病死，一切人的事也都有这种美，只有最好的艺术品

能比。

丈人的心

这是个法国故事，法国人的小说，即使是非常质朴，以乡村为背景的，里面也看得出他

们一种玩世的聪明。这一篇小说讲到阿尔卑斯出上的居民，常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋

在雪里，种种危险。一老翁，有一个美丽的女儿，翁择婿条件太苛刻，大家简直拿他没办

法，有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的

青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，

吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。看看那一个

有恩于自己，却像见了真主似的，很不愉快，于是把女儿配给那狡猾的青年，青年在结婚

前，喝醉了酒，说出真心话，老人知道受骗，把女儿收回了——但这是太恶俗的尾巴。

诗与胡说

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起

来，“吱呀，吱呀，吱……”

这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫

无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单

只写篇文章关于cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。

我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。

周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随

即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说

不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人

出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”

我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒

不