她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。

后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但

我也不懊悔。

四狗

今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在

冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔

碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。

五孔子

孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：

“总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是个写书的

——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当。姑姑又接下去说：“写了

《论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。”

我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西

晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹

子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，

正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较

矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也

世事洞明，人情练达，辩论的他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左

右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每

天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。

我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。

还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。

六不肖

獏梦有个同学姓赵。她问我：“赵……怎么写的？”我说：“一个‘走’字，你知道

的；那为一个‘肖’字。”“哪个‘肖’字？”

“‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”“‘相像’么？怎么用法呢？”