黑人雕像(第2/15 页)

好人难寻简介 弗兰纳里·奥康纳 15 字 2024-02-18 07:58:50

他不顶嘴不行,于是他回答:“这附近怎么可能迷路。”

“总有一天,”海德先生预言,“你会发现自己根本不如想象中那么聪明。”他琢磨这次旅行好几个月了,但是大多是出于道义教育的考虑。对男孩来说这会是难忘的一课。他会认识到出生在城里没什么了不起的。他会发现城市也不是什么了不得的地方。海德先生想让他见识到城里的一切,这样他便能安心在家里度过余生了。他想着男孩会发现自己并没有想象的那么聪明,想着想着便睡着了。

三点半他被煎肉的味道唤醒,起身下床。小床空了,放衣物的盒子也打开着。他穿上裤子跑到另一间房间。男孩煎好了肉,正在烙玉米饼。房间里半黑半明,他坐在桌边,喝着罐子里的冷咖啡。他穿上了新外套,崭新的灰帽子低低地压在眼睛上。帽子有点大,买的时候要大了一号,因为觉得他的脑袋还会再长。他什么都没说,但是他整个人都因为比海德先生起得早而洋洋得意。

海德先生走到灶台边,连锅带肉端到桌子上。“不用着急,”他说,“很快就能到那儿了。你去了还不一定会喜欢呢。”他坐在男孩对面,男孩的帽子慢慢向后滑去,露出一张凶狠冷漠的脸,和老头的轮廓几乎一样。他们是祖孙,但是看起来像兄弟,而且是年纪相差无几的兄弟,因为海德先生在白天露出年轻的神情,而男孩则很老成,仿佛已经看透万物,只想要遗忘。

海德先生曾经有过一个妻子和一个女儿,妻子死了以后,女儿跑了,隔了几年带着尼尔森回来。接着有一天早晨,她没有起床就死了,留下海德先生独自照顾一岁的孩子。他本不该告诉尼尔森他出生在亚特兰大。如果没有告诉他,尼尔森就不会坚称这是他第二次进城。

“讲不定你一点也不喜欢那个地方,”海德先生继续说,“那儿都是黑人。”

男孩做了个鬼脸,仿佛觉得黑人不算什么。

“好吧。”海德先生说,“你都没见过黑人。”

“你起得可不早。”尼尔森说。

“你都没见过黑人,”海德先生又说了一遍,“自从十二年前我们赶走一个黑人以后,这个镇上就没有黑人了,那会儿你还没出生呢。”他盯着男孩,像是要挑衅他说出曾经见过黑人这样的话。

“你怎么知道我没见过呢,我以前就住在城里,”尼尔森说,“我可能见过很多黑人呢。”

“就算你见过,你也记不清了,”海德先生彻底恼了,“六个月的孩子根本不知道什么黑人不黑人的。”