完没了地做那些仪式，直到时钟的指针转到数字2或1上。他最爱的时间是1点过2分，或者2点过1分。有时他会把这设成闹钟的时间，这样他醒来就能看到它们了。

肥皂，你好。插座，你好。袋装茶，你们好。

他以为自己康复了，他以为自己能够正常生活。但那位社工错了，那名心理咨询师也错了。对他来说，这已经太晚了。

除了他自己和那套仪式，他什么都没有了。