哗！哗！”渐渐远了。在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想

象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐

顶，灯罩，帽沿，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。

谈画

我从前的学校教室里挂着一张《蒙娜·丽莎》，意大利文艺复兴时代的名画。先生说：

“注意那女人脸上的奇异的微笑。”的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑，象是一刻也留它

不住的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。先生告诉我们，画师

画这张图的时候曾经费尽心机搜罗了全世界各种罕异可爱的东西放在这女人面前，引她现出

这样的笑容。我不喜欢这解释。绿毛龟，木乃伊的脚，机器玩具，倒不见得使人笑这样的

笑。使人笑这样的笑，很难罢？可也说不定很容易。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动

作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，荫

庇了他的过去与将来，眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。

《蒙娜·丽萨》的模特儿被考证出来，是个年轻的太太。也许她想起她的小孩今天早晨

说的那句聪明的话——真是什么都懂得呢——到八月里才满四岁——就这样笑了起来，但又

矜持着，因为画师在替她画像，贵妇人的笑是不作兴露牙齿的。

然而有个十九世纪的英国文人——是不是walterdeare，记不清了—

—写了一篇文章关于《蒙娜·丽萨》，却说到鬼灵的智慧，深海底神秘的鱼藻。看到画，想

做诗，我并不反对——好的艺术原该唤起观众各个人的创造性，给人的不应当是纯粹被动的

欣赏——可是我憎恶那篇《蒙娜·丽萨》的说明，因为是有限制的说明，先读了说明再去看

图画，就不由得要到女人眼睛里去找深海底的鱼影子。那样的华美的附会，似乎是增多，其

实是减少了图画的意义。国文课本里还读到一篇《画记》，那却是非常简练，只去计算那些

马，几匹站着，几匹卧着，中国画上题的诗词，也只能拿它当做字看，有时候的确字写得

好，而且给了画图的结构一种脱略的，有意无意的均衡，成为中国