西洲大陆北部，有一座宁静的小镇。

这座小镇，一年之中有五个月是冬天，再向北不远的地方，似乎就要进入北极圈。

小镇非常宁静，没有太发达的工业和商业，人口也只有几千人，对外的交通，也只有几条公路、一条旧铁路，以及一座好几天也没有一架飞机降落的小机场。

这座小镇，是一条漫长洲际铁路的一站，斑驳的老车站，很有特色，经常会有游客下车拍照，却很少有人真的停留。

在小镇的中央，有一座教堂，教堂的广场上，经常有一些白发苍苍的老人，看着已经干涸的喷泉，谈论着过往的一切。

小镇难得会有什么游客，偶尔会有一名背着背包，不修边幅的背包客穿过广场，走向广场边缘不大的几座旅馆，然后请一名向导，或者孤身一人，走向小镇外的荒原。

这几个小旅馆，就依靠这些偶尔到来的旅客们活着，生活当然也很清苦。

而此时，又有一名旅客，来到了广场上。

他先抬头，仔细打量了一下那年久失修的老教堂。

在教堂前，贴着一个告示，告示上的字迹已经斑驳，大概意思是，教堂的彩绘玻璃窗被风吹破，目前没有钱修理，希望广大教众能够募捐。

游客转头看向了教堂的彩绘玻璃窗，发现那玻璃后面，被钉上了几块木板。

游客默默站在那教堂之前许久，终于叹了一口气，抬脚，向教堂上走去。

一名坐在斑驳长凳上，包裹着头巾的老太太，抬头看向了那背影。

游客的背影高大、健壮，穿着一条迷彩裤，戴着鸭舌帽。

看着他背影，那老太太不知道想起了什么，低下头去，露出了微笑。

一只毛皮已经秃了的老狗，在她的脚下趴着，此时疑惑地抬起头来，看了主人一眼，又低下头去。

几片枯叶被风吹过，有一只落在了它的脑袋上，盖住了它的鼻尖，它也一动不动。

“吱呀”一声，破旧小教堂的门被推开了，高大的游客大步走了进去。

一座座长椅，摆满了整个小教堂，可惜大多都已经残破不堪，随处都看到被蛀虫啃噬的痕迹。

一名苍老的牧师，正站在圣台上，低头翻看着什么，听到声音抬起头来，看到是一名陌生人，就又低下头去。

有时候，会有游客来到这座小镇上，来这破旧的教堂里拍照。

似乎有很多游客就是喜欢这种调调。