没烟，他不讲。啤酒没喝高兴，他不讲。

我看着老流氓孔建国渐渐显见的肚腩，我反复问过老流氓孔建国，胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的那个男孩是不是他。他说，少问，听着就好了，问什么问。看他那德行，好像至今还和朱裳妈妈有些瓜葛似的。其实我更想听那个胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的男性好汉的故事，朱裳妈妈只是落在好汉怀里的一朵鲜花，我更想听大树的故事想成为好汉。老流氓孔建国脸上有皱纹和刀疤，像穿了很久的皮夹克。他的眼里有光，像个水晶球，我想从中看见我的未来：我能不能成为好汉？成为好汉之后，有没有朱裳妈妈径直扑进我怀里？如果有，我应该在哪年哪月哪一天在哪个胡同口候着？朱裳妈妈扑过来，我该用什么姿势抱她？我低头是不是可以看见她的头皮，闻到她的味道，手顺着她的头发滑下去。然后我该怎么办呢？但是老流氓孔建国从来不和我讲这些。

老流氓孔建国不是说故事的好手，关于朱裳妈妈的种种不是老流氓孔建国一次完整讲出来的。这个题目他讲过很多次，每次讲一点，好些叙述自相矛盾。周围的孩子太多，他不讲（特别是刘京伟在的时候，他从不讲）。没烟，他不讲。啤酒没喝高兴，他不讲。

当时很少有瓶装或是罐装啤酒，像买白酒一样，我们拎着保温瓶到邮局对面一个叫“为民”的国营餐厅去打。

那个国营餐厅只在每天下午三点供应一次啤酒，啤酒很快卖完，周末不上班，没有供应。虽然看不到里面如何操作，但是我想他们一天只从啤酒厂拉来一大罐啤酒，卖没了就没了。现在回想起来，当时的啤酒可真差。一点泡沫也没有，味道淡出个鸟来。张国栋天生肾衰，尿出来的尿都比那时的啤酒泡沫还多、颜色还黄、味道还大。但是那毕竟是啤酒呀，毕竟比水泡沫多、比水黄、比水有酒味。喝起来，感觉像《水浒》里面的好汉，大碗喝酒，大块吃肉，吃饱喝足之后大秤分金，分从山下大麻袋装回来的大奶姑娘。我想，《水浒》那时候的酒和我们国营餐厅供应的啤酒差不太多。那些好汉，十八碗下肚，走路不晃，还能施展旋风腿，摸孙二娘的屁股，没什么了不起的。

因为供应有限，负责卖酒的黑胖子感觉自己是酒神。手里掌握了方圆十里地方百姓的快乐，得意非常。

每天三点钟，他睡足了午觉儿，拧开水龙头冲个脸，听着卖酒的窗口人声嘈杂。他总要多慎十分钟，才爱搭不理地拨开遮挡窗口的三合板，面对等他好久的买酒人群。我站在队伍的最前面