常冷漠。

要说为数不多的区别，大概是他在学习时间内，都会打开同一本书，翻到有太阳花的那一页。有时候简清嵘坐在床上盯着铃铛研究，这东西他很宝贵，却会让温时触碰。

靠着止痛剂和其他道具，温时看上去非常的有精神，仿佛实验都给他带不了痛苦。每次被带回病房，职工一走，温时再度生龙活虎。

很多时候，他带给简清嵘一种错觉：83号是健康的，已经能和污染源共存。

日子一天天过去，温时从职工这两日明显烦躁的表情中，知道离被销毁的日子近了。

上一次在档案任务中，临近过年夜，职工表现出的便是这种要加班的烦躁。

83号会在过年那一天被处理掉。

眼睛里流下恐怖的脓水，这是身体系统崩溃的前兆，温时背对着简清嵘躺着，面无表情要擦掉。一双冰凉的手却提前拿着纸巾，帮他抹去。

温时猛地转过身，就看到简清嵘不知何时拔了针管，站在他床侧，皱眉望着愈发虚弱的瘦弱身躯。

“你的脸……”简清嵘第一次主动和温时说话：“我有些记不清。”

别说他记不清，温时对着镜子都没看清过，游戏一天到晚就知道到处糊马赛克，大抵是为了不让简清嵘记清自己的音容相貌，对未来产生过大的影响。

温时正想着要用什么理由搪塞过去，门外忽然传来交谈声。

职工的抱怨带着强烈的怨念。

“今年又是我值班，已经两年没陪家里人过年，这破排班。”

“谁不是呢？”

很讽刺的是，他们也知道过年的意义。

温时现在连坐起来都有些费劲，先前的角色扮演中，他几乎都在复述记忆中83号说过的话，做过的事，力求让过去的偏差变小。

但这次不一样。

靠在床头，他想了很久，只说了一句话：“我还会回来找你的，一定。”

最后两个字很轻，语气也毫无起伏，却带着一种说不出的力量感。

简清嵘静伫良久，一向看不出多余神情的脸上，如今带着一丝复杂，他忽然问出了一个对彼此来说都有些幼稚的问题：“如果你回来了，我认不出该怎么办？”

倘若不是现在连抬手的力气都没有，温时真想揉揉这张脸。不如往日冷硬的脸庞柔和下来的时候，会自然而然流露出一股脆弱感。

这个时候的简清嵘是真的很好骗，虽然理智告诉他83号死定