是半天没有反应。

村下继续按门铃。

门仍然没有要开的迹象。

他把耳朵贴到门上，听到了妻子的哭声。

村下拨通屋里的电话，好一阵才听到妻子带着哭腔的应答。

“你怎么了，亲爱的？”

“我……听到门铃声，突然不敢开门……”妻子讲话断断续续，“对不起……老公，对不起……真的，对不起。”

“没关系，你把门打开。”村下靠在门边，想象着妻子缩成一团、惊慌失措的样子，“我进去你就不害怕了。”

从中国带回来的药已经吃掉了一半，妻子脸上的印迹在渐渐消退，天气阴沉的时候，她也说疼痛感减轻了不少。

但是，她的记忆力也在渐渐强化。

那天，她一如既往地在厨房里做饭——乌冬面，她很擅长，村下也很喜欢吃，虽然吃到的次数屈指可数。

妻子端着热气腾腾的木碗，正准备走进饭厅——在地毯前停住了，她呆呆地看着那块红色的地毯，上面绣着汉字——无尽藏。

“这还是我们结婚前买的呢。”村下朝她走过去。

妻子的手又抖了一下——村下连忙按住她的手，以免碗掉到地上，不过汤还是洒出了一些，溅落在地毯上。

“啊，对不起！”妻子走到桌边，放下碗，“我马上擦掉。”

“不用了，你先吃吧，我来。”村下拿过毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近总是心不在焉。”

“唉，我也不知道自己怎么了。”妻子看着丈夫，“我刚刚走过来，看到那块地毯，总觉得下面有什么东西，一下又想不起来是什么。”

“这下面哪有什么东西，别胡思乱想。医生跟我说过，那个药有副作用，吃多了容易产生幻觉。”村下站起身来，走到妻子跟前，身影投在她的脸上，“你脸上的印迹散得差不多了，我看不如把药停掉吧。”

妻子抚摸着自己的脸：“这样好吗？医生说一定要坚持吃完的。”

“他不过是为了多挣一点儿药钱。”

“我还是觉得吃完比较好——”

村下的语气变得严厉起来：“听我的，不准再吃了。”

妻子轻轻地“嗯”了一声。

又过了半个月。

下班回来，村下义宏打开门，没有听到妻子的欢迎声，走进房间，转遍花园，也没有看到妻子的人影，他意识到情况有些不对。

他走进厨房——