我从她口中听见了惊人的冷漠口吻，印象中我从未知晓过她在日常生活中会使用这样的声音。

“唔……抱歉。”

“别以为什么都能用道歉糊弄过去！”

我沉默着，一言不发地等待她与经纪人沟通结束。

良久，见她唉声叹气地将手机塞回包内，紧接着便是抬手扶住了额头，碎碎念着“我真是个笨蛋”之类的话。

身下的新干线有规律的摇晃着，我忍不住再次出声。

“日高小姐……”

她扭过了头，似乎是在看我。

“户塚君，你现在能给我好好解释一下现在是什么状况了么？”

“因为日高小姐说想要看日落……”

“你可没说要去东京以外的地方……！”

她的分贝刚要提高，乘务员在过道走过，她又顿时压低了声音，我甚至能听见她磨牙的声音，仿佛是要将我生吞了。

“既然已经上车了，再怎么烦恼也无济于事。”

“你以为是谁的错？”

“任何东西迟早都要消失。我们每个人都在移动当中生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失，这是我们所无法左右的。

该消失的自然消失，不到消失的时候自然不消失。这是没有办法的事情，只能随波逐流，想也无济于事。”

“不要以为说些我听不懂的话就能糊弄过去。”

“日高小姐今天心情并不好吧。”

“本来是的，现在更是。”

“失落的时候请不要低头看自己，抬头看看身边的景物，或许会有所改变。”

她用鼻子冷哼了一声：“这是要我看你的意思？”

“自然不是，我有什么好看的，瞧瞧那儿。”

听我这么说，她的脑袋便顺着我的视线扭转。

此时已经过了晚上六点，车厢内的某处飘来便当的食物香气，耳边时而想起乘务员或是乘客的走动声，角落的女性乘客所怀抱的婴儿饿肚子的呜咽声。

列车轰隆轰隆的行驶声。

透明的车窗外，说不清是村落还是荒野，繁华的东京都早已化为狭隘的黑点，漫天的金色洒落在有起有伏的大地，天与地融为一体，玻璃闪烁着不可思议的金光。

我身旁的日高小姐忽然侧起了身子，右手的五指情不自禁地摸在车窗上，留下浅浅的指印，发出细不可闻的“滋滋”摩擦声，隐约间，还有她呼吸骤然一