着白漆似的脸空荡得让人心里发怵。他推开你的肩膀，径直向化妆室最里头的房间走去。你见状跟着向前迈了几步，却被余老师转过来的身子挡住了去路。他定定地看着你，目光中带着种失魂落魄的意味。

“我曾告诉你体验派讲究机运与天赋，即便你不想要这种天赋，也挣脱不开来。我能教会你的只有理论派，一旦你踏上了体验派的路，我就再也帮不了你了。”余老师说到这里顿了顿，轻声感叹道，“我帮不了你了……”

你感到莫名其妙，告诉余老师你根本没有运用体验派的方法演戏，用的都是他教你的技巧，可余老师只是绷着脸摇着头，告诉你不久后你就会彻底蜕变为体验派演员。

你追问他为何这么说，余老师在沉默了许久后才将视线重新移了回来。

“这点你比谁都清楚。”他声音里夹杂着一丝显而易见的嘲弄，望向你的视线这下是真没有了温度。你见他双唇微微蠕动似乎是想要再说些什么，最终却又硬生生把嘴边的音节咽了下去。

余老师快步向房间走去，却在即将把门关上的瞬间停住了。

他扭过肩头，发丝遮住了他大半个侧脸，让你只能瞧见他削瘦的下颚曲线。

“世上没有真正的后悔药，只要走错了一步，就再也回不去了。”

你愣住了，一时间竟忘记伸手阻止他关门的动作，于是门咣地一声被关上了，紧接着的是清脆的落锁声。

在那之后，无论你怎么敲门喊余老师的名字，对方都没有任何响应，于是最后你只得魂不守舍地铩羽而归。

你想到此处，不由深深地叹息一声，愁绪像是拉丝的泡泡糖缠绕在你身上，将你裹成一只密不透风的蝉蛹。你突然意识到自己对余老师的认知是多么的粗浅，除了平日里对演技的交流，竟对他的过往、喜好、甚至是性格都一无所知。

这个念头让你感到有些愧疚——余老师向你教授了大量的表演知识，让你受益良多，可你却在他痛苦之际什么也帮不上。

你咬住下唇，猛地将被子往上一扯，让被子从头到脚将你盖得严严实实。被棉絮层层包裹的感觉让你好受了许多，于是你重新合上双眼，试图忽略这些令你心烦意乱的事情。而这次，你竟反常地没有再被那些画面打搅，不一会儿便顺利进入了梦乡。

*

哗啦啦。

耳畔边是忽高忽低的水流声，你欲要睁开眼却感受不到自己的眼睛及四肢的存在。

你仿佛化作了一个意识体，没