的虚无。

然而在那时，我仍然没认为死就是一无所有。

认为人死了，这个人就没有了，但不知道人会化为普通的灰烬，从这个世界上消失得无影无踪。

那时的我，还相信妖怪和阴间的存在，以之为确凿的证据。

和母亲关系最亲密的表妹去世了。在与其咽气的同一时刻，我家的街门被敲响了。母亲开门一看，没有人。去外面喊“哪一位？哪一位？”，却没有人影。

母亲说这是表妹的魂儿来传达死讯，我屏息地点点头。

我在灵前守夜时，独自去洗手间，觉得从窗户的玻璃上看到了死者的面孔，吓得急急忙忙地逃回来。在她的葬礼上，也有类似的错觉。

还相信手持念珠者在佛龛前祈祷冥福，是为了让死者成佛。

还认为死者肉体会消失，灵魂仍然在，还在悄悄地注视着我们。

我进入医学部，当上医师后，方知人的死与灵魂和阴间无缘，只是单纯地消灭肉体，现实而又客观。

因而，即使在解剖室待到很晚，尸体也不争吵，不反抗。在暗夜的灯光下，以或仰或卧的单一姿势，老老实实地待在那里。

即使深夜从解剖室旁边走，也不会念及妖怪和幽灵的有无。

脑溢血之死是脑动脉破裂而压迫呼吸中枢的结果；心肌梗塞之死是流经心脏的血管阻塞，心肌大面积缺血而致；植物人之死则是医师关闭救生设备，脏器失能所致。

人之一切死因，都能从医学方面和逻辑方面予以说明。

怎么也不能认为人死瞬间，其意志仍在活动，灵魂开始奔驰。

死者不再说话，既不反抗，也不争吵。

人死寂静而无害，只是令人感到悲哀。

我为亲眷祈祷过几次：就是妖怪也好，亡灵也好，至少让我看一下嘛！但是没有出现。

我经常梦见死去的父亲，并在梦中呼唤他。任凭我怎么呼唤，父亲都不说话，始终沉默。

这是亡灵吗？是在责怪我不孝？父亲会出来吗？

醒来一想，这是自己在责怪自己，不能认为是父亲的灵魂在积极地活动。

父亲已死，已归于无，肉体和灵魂都没留在这世上。

遗留下的，只是我所继承的血统、体型以及对父亲活着的记忆。

父亲只是间接地给我和其他亲朋好友留下回忆，不会再有更进一步的存在。父亲的肉体和精神都已经完全消失了。