“让他唱首抒情歌曲——明月在高空中飘浮，”玛丽娅-德米特里耶芙娜提高声音说。

“您会唱歌？”瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜用愉快的目光很快瞅了他一眼，低声说，“请坐。”

潘申开始推辞。

“请坐，”她坚决地拍拍椅背，又说了一遍。

他坐下来，咳嗽一声，松开领子，唱了他自己的那首抒情歌曲。

“Charmant①，”瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜说，“您唱得非常好，vousavezdustyle②，——请再唱一遍。”

她绕过钢琴，正对着潘申站了下来。他把那首抒情歌曲又唱了一遍，在自己的声音里加进了轻歌剧中的颤音。瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜用胳膊肘撑在钢琴上，让自己一双雪白的手停留在与朱唇同样的高度，凝神注视着他。潘申唱完了。

“Charmant，charmantidée③，”她以一个行家的不慌不忙、很有信心的口吻说，“请告诉我，您写过什么给女声，给mezzo－soprano④唱的歌曲吗？”——

①法语，意思是：“好极了”。

②法语，意思是：“您有自己的风格”。

③法语，意思是：“好极了，主题思想也好极了”。

④法语，意思是：“女声”。

“我几乎是什么歌曲也不写，”潘申回答，“这个嘛，我只不过是在公余之暇……难道您也唱歌？”

“唱。”

“噢！请给我们随便唱一首吧，”玛丽娅-德米特里耶芙娜说。

瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜用一只手把头发从泛起一层红晕的面颊上撩开，晃了晃脑袋。

“我们的声音应该互相配合，”她对潘申低声说，“我们来唱一首二部合唱歌曲吧。Songeloso①，或者Lacidarem②，或者Miralabiancaluna③，您熟悉吗？”

“我只唱过Miralabiancaluna，”潘申回答，“不过很久了，已经记不得了。”

“没关系，我们先小声练习一下。我先唱。”

瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜坐到钢琴前。潘申站到她身旁。他们把这首二部合唱歌曲小声唱了一遍，唱的时候瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜有好几次纠正他，随后他们又高声唱了一遍，接着又重唱了两遍：Miralabiancalu…u…una。瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜的嗓音已经不像以前那样清脆嘹亮了，不过