有一次拉夫烈茨基照常坐在卡利京家。热得让人难受的白天过去以后，晚上却如此凉爽宜人，玛丽娅-德米特里耶芙娜虽然很讨厌穿堂风，却吩咐把冲着花园的门窗全都打开，声称，不打牌了，说在这样的好天气里打牌是罪过，而应该欣赏大自然的景色。只有潘申是唯一的客人。美妙的晚上使他心情兴奋，不过他不想在拉夫烈茨基面前唱歌，却又感觉到有一种艺术家的感情冲动，于是就朗诵起诗来：他朗诵了莱蒙托夫的几首诗（当时普希金的诗还没能再度流行），朗诵得很好，然而过于卖弄，过于含蓄、细腻，而这是完全不必要的，——突然，仿佛是对自己的感情流露感到不好意思了，于是就那首著名的《沉思》①发表起意见来，开始责备和非难最新一代青年人；不过不放过机会说明，如果他大权在握，将怎样以自己的方式来扭转一切。“俄罗斯，”他说，“已经落在欧洲后面了；需要赶上它。有人让我们相信，我们还年轻——这是无稽之谈；况且，我们也没有什么创造发明；霍米亚科夫②本人就承认，我们连捕鼠器也没发明出来。所以，我们迫不得已，只好采用别人的。我们有病，莱蒙托夫说，——我同意他的说法；不过我们所以有病，是因为我们仅仅是一半变成了欧洲人；我们在哪方面受挫，就需要医治哪里（“lecadastre”③，——拉夫烈茨基想）。我们，”他接着说，“有最好的头脑——lesmeilleuresteMtes④——对此我们早已确信不疑；所有民族，其实都是一样的；只要引进最好的制度——问题就解决了。大概，可以逐渐适应平民百姓现存的生活方式；这是我们的事，公职……（他差点儿没有说：有治国之才的）人员的事；不过，情况需要的话，请别担心：制度也会改造这种生活方式。”对潘申的意见，玛丽娅-德米特里耶芙娜击节称赞，“瞧，”她想，“在我这儿谈话的是一位多么聪明的人啊”。莉莎靠在窗子上，默不作声；拉夫烈茨基也默默不语；坐在一个角落里和自己女友玩牌的玛尔法-季莫菲耶芙娜不知在小声嘟囔着什么；潘申在屋里踱来踱去，说得头头是道，然而心中却暗暗怀着憎恨的情绪：看来他骂的并不是整整一代人，而是他认识的某几个人。卡利京家花园里一片很大的丁香丛中有一只夜莺；在他雄辩地高谈阔论的间隙，传来了夜营晚上最初的啼啭声；静止不动的椴树梢上方，玫瑰色的天空中，几颗最先亮起来的星星闪闪烁烁。拉夫烈茨基站起来，开始反驳潘申的话；发生了一场争论。拉夫烈茨基维护青年人和俄罗斯的独立自主精神；他愿意牺牲自己，牺牲自