一九二六年四月二十七日。

伊莎贝尔嘴唇苍白，目光低垂。有时候，她依然会把手怜爱地放在自己的小腹上，可是那里已经平坦如初，里面什么也没有了。她上衣的胸口位置依然沾着上次涨奶时的奶渍，最初的那些天，她的乳汁是那样丰富，可是却没有享用的人。她又哭了起来，仿佛那件事就发生在昨天。

她铺好了床，把叠好的睡衣放到枕头下，然后走上悬崖，在那几个墓地旁边坐了一会儿。她小心翼翼地整理着最新的那一个，又拔去两个旧十字架周围的杂草，几年过去了，十字架上已经布满盐的结晶，迷迭香丛在海风中顽强地生长着。

婴儿的哭声随着风传来，她本能地看向墓地。恍惚间，她以为所有的一切都是一个错误——她最后的那个孩子没有胎死腹中，它依然活着，呼吸着。她从错觉中清醒过来，那哭声却还在继续。然后，她听到汤姆的喊声从灯塔传来——“在海滩上！有条船！”那不是梦，她以最快的速度跑过去，和他一起走向那条船。

船上的那个人已经死了，可是汤姆在船头找到了一个正传出哭声的包裹。

“天哪！”他大喊，“我的天哪，伊奇。这是……”

“一个孩子！噢，我的上帝啊！噢，汤姆！汤姆！这里——把孩子给我！”

回到小屋，这孩子完全激发了伊莎贝尔的母性，她本能地知道如何抱孩子，如何让她平静下来，如何安抚她。她舀起温水给孩子洗澡，抚摸着孩子光洁柔嫩的皮肤。她亲吻着每一个小小的指尖，轻柔地为那孩子咬去长长的指甲，这样她才不会抓伤自己。她把孩子的脑袋托在掌心，用她保存得最好的一块真丝手帕为孩子擦去鼻子下结壳的鼻涕和眼睛周围的泪痕。那一刻，她好像融入了另一幅画面，她在给另一个孩子洗澡，面对着另一个孩子的脸，她的动作在那一瞬间停顿下来，时间仿佛静止了。

她注视着那双眼睛，像是在看上帝的脸。没有面具，没有伪装，全然没有防备。人的生命是如此错综复杂，上帝融合了血液、骨头、皮肤，创造出如此奇妙的杰作。现在，这个小生命找到了她，来到了她的身边，面对着这样的生命，她是如此卑微。要知道，那件事情仅仅过去两个星期……上帝这样的安排绝非偶然。这个孩子是如此脆弱，如果洋流稍稍变换了方向，没有将她安全地送来沉船滩，那她很可能已经像雪花般融入大海了。

她们之间无须言语，孩子僵硬的身体渐渐放松下来，开始信任她。这是另一种语言，两个生命之间的交流。死