《待宰的羔羊》(第1/15 页)

1953/罗尔德・达尔<sup>[2]</sup>

妻子用冻羊腿打死了丈夫,然后让警察吃了这条羊腿,以此处理这件&ldquo;凶器&rdquo;。达尔所写的很说得过去,但是兰比亚斯质疑一位职业家庭主妇是否真的会以小说中描述的方式烹制一条羊腿,即不化冻、不放调料,也不用腌泡。这样难道不会导致肉硬、肉熟的程度不均匀?我做的这行不是烹饪(也不是犯罪),但是如果你对这一细节有怀疑,整个故事就开始散架了。尽管这一点有待商榷,但它还是给我留下了印象,那是因为一个女孩的缘故,很久以前她喜欢《詹姆斯与巨桃》。

&mdash;&mdash;A.J.F.

在从海恩尼斯<sup>[3]到艾丽丝岛的渡轮上,阿米莉娅・洛曼把自己的手指甲涂成黄色,等指甲油干透的间隙,她浏览了一下她的前任所做的笔记。&ldquo;小岛书店,年销售额约三十五万美元,夏季几个月的销售额所占比重较大,是卖给来度假的人。&rdquo;哈维・罗兹写道,&ldquo;书店有六百平方英尺大,除了老板没有全职雇员,童书很少。网上宣传有待发展。主要服务于本社区。存货偏重文学方面,这对我们有利,但是费克里的品位很特殊,没有妮可,靠他难以卖出去书。对他来说幸运的是,小岛书店经营着岛上的独家生意。&rdquo;阿米莉娅打了个呵欠&mdash;&mdash;她还在消解轻微的宿醉&mdash;&mdash;琢磨着一家提出百般要求的小书店值不值得长途跋涉来一趟。等到她的指甲油干了后,她性格中坚定不移的乐观一面又发挥了作用:当然值得!她就擅长跟那些要求挺多的小书店和经营那种书店的挑剔人打交道。她的才能还包括一心几用,晚餐时挑选合适的葡萄酒(以及协调能力、照顾喝太多酒的朋友),养室内盆栽,寻找走失的猫或狗,以及其他一些注定会失败的事。</sup>

下渡轮时,她的手机响了。她不认识那个号码&mdash;&mdash;因为她的朋友们都不太习惯用手机打电话了。不过,她对能够转移一下注意力而高兴。有种人认为好消息只能通过期待中的电话传来,打电话的还得是你已经认识的人,她不想成为那种人。打电话的原来是博伊德・弗拉纳根&mdash;&mdash;是她通过网络认识的第三位约会对象,但是这三次全都失败了&mdash;&mdash;大概半年前,他曾经带她去看马戏表演。

&ldquo;几