“去那么久哦？”

我哼哼鼻子回答。

她又问：“他手机丢了吗？那天没找着他。”

“不，不会吧？我找到他哦。”

比起承认父亲已经死了，撒谎是容易许多。

父亲出事那天所穿的衣服鞋子和他裤袋里的手机，我从医院领回来之后，一直放在他房间的抽屉里。父亲老是把手机弄丢，那台手机是我去年送他的生日礼物，那天我一再叮嘱他绝对不能弄丢我送的手机，我为手机系上一条由许多颗银色星星串成的绳子，那东西够累赘的，稍微摇一下手机，便会哐啷哐啷的响，手机没那么容易丢失，而且，他每次看到那串星星，也会想起我。父亲给我烦死了，说他每次接电话都得先把那一大串星星拨开。

而今想起来，这些好像还是昨日的事，他被我烦得很无奈的表情鲜活如故。人家说，女儿都是来管父亲的。是这样吗？要是这样，从今以后，谁来管他？

直到老姑姑那天问起，我才又想起那台我不敢再碰的手机。晚上回到家里，我把手机从抽屉里找出来，那一大串星星照旧哐啷哐啷的响。我把关掉的手机重新打开，儿秒钟之后，跳出来很多条简讯。

“爸爸，回我电话。”

“爸爸，为什么不接电话？”

“爸爸，是我！人家有事找你耶！”

“爸爸，你在哪里，为什么手机没人接？”

“爸爸，你是不是又把手机弄丢了？”

开始，我吓得头发一根根竖了起来，掠过我脑海的．是许多惊栗电影和小说的情节，难道死去的是我？只是我并不知道自己已经勿了，我的意识不散，不停从死亡世界打电话给父亲。因为死了，乡以才会见到我那个好像岁月魔幻陈迹的老姑姑，还有那个变成植物人的老婆婆，老姑姑白天说的“活死人”，说的其实是我。根本就没有什么安老院，那儿是人死后要去的地方。

可是，为什么没见到我的母亲？为什么我在死亡的那一头会躲在厨房里熬煮火锅的底料？麻辣的香味是那么浓烈，人死了不可能还嗅到人间烟火吧？

然后，更多简讯跳出来，虽然同样是喊我的爸爸做爸爸，却是两个不同的人，一个在四川，一个在台湾。父亲恰好常去四川成都和台北采购火锅店要用的材料，他每次回来也会带很多好吃的东西给我，我小时总是盼着他去。

我把旧的简讯跟父亲以前回覆的那些简讯一条一条翻出来看，然后跟手机里的电话簿对比。四川的那个人在电