在晴朗的夏日里，杰纳斯岩仿佛完全舒展开来。在某些时候，你会觉得它露出海面的部分要比平时高一些；它也可能完全消失在暴风雨中，就像希腊神话中的某个女神，将自己隐藏了起来。有时海雾升腾，夹杂着盐分结晶的暖气流，会阻隔灯塔发出的光。如果有哪里发生森林大火，又厚又黏的灰会随着烟雾弥漫到这里，将日落时天边的红色和金色染得格外厚重，也会让灯室的窗格玻璃蒙上尘垢。所以，这个岛屿上的灯塔需要最强烈、最明亮的灯光。

站在灯室外的瞭望台上看出去，是绵延不绝的海平线。汤姆从未想过，在他有生之年里，他竟还会拥有一片如此浩瀚无垠的天地。要知道仅仅几年前，他还身处那片寸土必争的战场，很多人为了抢占几片泥泞地而牺牲了他们的生命，可也许只过了一天，那几片地就会再次易主。也许制图师是出于相同的原因将海洋在此一分为二，即使我们根本找不到它们确切的分界点。他们分割、标记，然后区别对待。但事实上，什么也没有改变。

在杰纳斯岩上，没有任何说话的理由。几个月过去了，汤姆都没有听过自己的声音。他知道有些看守人会唱歌，就像在检查一个发动机是不是还能正常工作。但是，在这样的寂静中，汤姆找到了一种自由的感觉。他倾听着海风的声音，他关注着生活中的每一个小细节。

有时候，他会想起那个吻，伊莎贝尔的吻，仿佛随着微风飘进他的心房。他会想起她肌肤的触感，她的柔软、她的全部，他根本无法想象，他的记忆里还存在着这样的美好。不知为何，只要在她身边，他就会感到清新、纯净。可是，这种感觉会攫住他，让他再次陷入黑暗，再次回到那个血肉横飞的世界里。他想不通为什么。他目睹了太多死亡，承受了太多死亡带来的冲击。他觉得自己没有理由还活着，还四肢健全。忽然，汤姆意识到自己在流泪，为那些在他身边倒下的战友，也为那些被他夺去了生命的人。

在灯塔上，你需要一天一天数着日子过。你写日志，报告发生的事情，做一切琐碎的事情，来证明生活还在继续。时间慢慢地过去，在杰纳斯纯净的空气中，那些往日梦魇渐渐离他远去，他终于敢去想以后的生活，去想他这些年从来不敢想的事情。伊莎贝尔一直在那儿，一直存在于他心间。在经历了那些事之后，她依然能如此开怀大笑，依然对周围的世界充满着好奇，依然愿意去尝试一切。去柴房的时候，汤姆想起哈斯拉克上校给他的建议。于是他挑选了一块桉树根，拿到工作棚。

亲爱的伊莎贝尔：