第二十三章(第1/4 页)

发生在格蕾丝·伦费尔特和她父亲身上的那件事一直是大南部地区未解的谜团之一。

老波茨的悬赏就像一个神话,在这些年里,不断诱惑着淘金地、北部,甚至阿德莱德的人们,这可是一个好机会,一根断裂的浮木或者一个推测就可以让他们发财致富。最初的几个月里,汉娜会仔细聆听那些目击者编造的每一个故事。

随着时间的推移,即便是急切如她也看出了这些故事的漏洞。她指出在海岸上“找到的”婴儿衣服并不是格蕾丝当时穿的那件,那个来讨悬赏的人却辩驳道:“你想想啊!你当时悲伤过度,怎么可能记得住那可怜的孩子穿了什么衣服呢?”还有人对她说:“你自己也知道,只要你接受这个证据,晚上就能睡安稳了,伦费尔特太太。”格温会把这些人从客厅带走,离开时,因为白跑了一趟,他们还要说上几句酸溜溜的话,所以格温还得谢谢他们,然后给他们几个先令作为回去的路费。

又过了一年。一月,花园里的千金子藤再度盛放,空气里弥漫着浓郁撩人的花香。可是汉娜·伦费尔特却愈加憔悴,她又开始了例行的旅程——现在每隔几个月才去一次——去警察局,去海滩,去教堂。“她真是个疯子。”卡斯通警官在她走后嘟囔道。诺盖尔斯牧师也让她别待在教堂昏暗的阴影里,他鼓励她要“在周围的生活里寻找主的存在”。

灯塔庆典后的第二天晚上,汉娜躺在床上,彻夜难眠,这时,她听见信箱铰链吱嘎作响的声音。她看了看钟,凌晨三点,诡异的时间。难道是鼠貂?她蹑手蹑脚地爬下床,掀开窗帘的一角看出去,却什么也没看到。这一晚没有月亮,窗外漆黑如墨,只有星星点缀在夜空之中,散发着微弱的光芒。伴随着夜里的微风,她又听到信箱发出的叮当声。

她点燃一盏防风灯,轻手轻脚地穿过前门,生怕会吵醒妹妹。她赤着脚悄无声息地走在花园的小径上。

信箱的门来回轻轻地晃动着,在箱内投下一片淡淡的阴影。她将灯凑近了信箱,看见一个小小的长方形的轮廓——一个包裹。她取出来。这是一个牛皮纸包裹,比她的手大不了多少。她四下瞧了瞧,想看看它是怎么来的,可是黑暗像一只紧闭的拳头,无声无息地包围着她手中的灯。她飞快地走回卧室,用缝纫剪剪断包裹上的绳子。包裹是寄给她的,与上次一样整整齐齐。

她拉开一层又一层报纸,每动一下里面的东西都会发出声响。她移去最后一层包装纸,眼前闪过一道柔和的微光,那是她父亲专门给外孙女在珀斯定做的银制摇铃。