01

古卓依曾看过某位作家写的一篇自传。他以前患有精神病，被隔离了好几年。

他说疯子以为自己不疯这个说法不确实。他说疯子往往都知道自己在发疯。但是他们一来不能战胜自己的苦恼，二来不想去战胜苦恼。因为，他写道：“在疯狂之中有着欢乐和美丽。”

“欢乐和美丽”这句话撼动了她的心；她不时的记着它。疯狂的欢乐。疯狂的美丽。

在她从事二度冒险之后的那个下午她将那些事都称之为‘冒险’，彭伊雷走进她的办公室。瘦腿搭在她的桌子上；她闻到了他的威士忌味。

“又是一个，”他压低了声音说。

她望着他，摇头。

“我不懂，彭先生。”

“又一次谋杀。刺杀。这次是在皮耶士大饭店。就像上个月大公园饭店的那件事一样。你看过那篇报导了吧？”

她点头。

“这个差不多完全一样，”他说。“凶手是同一个。”

“真可怕，”她露出厌恶的表情。

“好像又是一个‘山姆之子’。”

她叹口气。“报纸大概有得宣传了。”

“他们目前在努力封锁。这个消息对旅馆业很不好。不过迟早总会掀出来。”

“我也这么想。”

“他们会逮到他的，”他下了桌子。“只是时间问题。你今天觉得如何？”

“好得多，谢谢你。”

“那很好。”

她瞧着他踉跄的出了办公室。

‘他’，彭伊雷方才说的。“他们会逮到‘他’。”大家都以为那是个男人；值得欣慰。不过彭伊雷提到报纸的事——那才叫精采。

她查到了《纽约时报》的电话号码。很容易记的一个号码。下班回家的路上，利用公用电话拨了过去。

她装出低沉的男人口音，对时报的接线生说，希望与报社里的有关人士谈谈皮耶士大饭店的凶案。线路转开了。她耐心的候着。

“社会新闻部，”一个男人的声音。“敝姓贾。”

“我要说的是关于昨晚皮耶士大饭店的谋杀案。”

“是？”

“跟上个月发生在大公园饭店的完全相似。两件案子是同一个人做的。”

对方停了一两秒，之后：

“请问您的大名是——”

她挂断，窃笑。

她追忆前一晚，与米尔耐挥