弃，就夹进了抽屉深处的白色铁皮盒里。

盒子里收纳了不少零碎物件，有游乐园电影院的票根，一直不敢对外使用的哥特风挂件、搞怪胸针，还有朋友旅游带给她的海边贝壳或小摆饰，以及大沓她从报刊上面裁剪下来的国内外风景照片，它们全是生活里为数不多的绚烂光点。每逢出游，哪怕直接刷身份证或二维码就能放行，春早还是执意去窗口打票，也不介意被童越戏称为“中老年”。

她把纸条插进铁盒最下层，用其他东西严严实实掩好，才放心盖上。

离开座椅，大腿被椅背的书包硌了一下，春早低头看，瞄到侧袋里的空瓶饮料。

凝视它片刻，春早把它抽出来，留下粉色瓶盖，坐回去从纸巾细致擦拭一番，同样收进铁盒里。

翌日，不到五点，春早在电子表的滴滴声里睁开眼睛。

屋内光线蒙昧。她贴到门上听了会，才轻手轻脚开门，跑向卫生间，准备把“感谢信”以同样的方式回馈给原也。

春早愣在洗手池前。

原也不用漱口杯。她之前未曾留意。

男生都这么糙的吗？

可目光落到那台底座闪烁的全黑电动牙刷上面时，她又矛盾地觉得，这个人还是蛮精致的。

行动不如预想中顺利，春早决定先退回卧室，刚要出去，挨着卫生间的那扇卧室门被从内打开。

春初珍抓着头发从里面出来，一脸疲态。

春早滞住。

女人半低着头，还没注意到杵着的女儿。

春早稳住心神，决定先发制人，不带情绪地叫了声“妈”。

如幻听，春初珍赫然抬脸，一下子精神抖擞。

她看眼手机：“五点都没到，你今天怎么起这么早？”

春早无懈可击地回：“心情不好，就没睡好。”

春初珍顿住，脸上闪过一丝不自在：“行吧，起都起了。”

她示意盥洗池方向：“你先洗脸。”话罢拐向厨房。

春早没有推让，只将紧握成拳的右手悄然收回裤兜。

回到卧室，她粉碎小纸条，一边绑马尾，一边重拟新计划，思考如何以其他方式道谢。

只能当面找他。

PLAN B有了进展，原也虽一如既往不在家吃早餐，但他今天起得有些迟，春早坐在桌边咬粢饭团时，斜对面的房门都不见动静。

吃完饭回到卧室，春早选出一份数学讲义，故意磨蹭，