我说：“你还不知道吧，我比你大一岁。”

“一岁算什么，”陆成则讲话的语气能轻易让人脑补出他笑颜：“我生日很大。”

我问：“多大？”

他慢悠悠地数数：“1……2……3……3月。”

我嘲：“哇——好大的生日哦。”

他说：“起码在上半年。没准我们同级进的幼儿园。”

他这句话，让我开始想象他幼时的模样，会是小说作品里惯常形容的“粉雕玉琢”吗，很神奇，同时也糟了，这个男人的一生即将成为我不由自主开启的美化幻想。植物无法游离在养分之外，正如我无法再上帝视角，理智地判断和看待。

我的思绪回到他说想拉我那句上面，原来不止我一个人在纠结，有过大胆冒昧的幻想，并渴盼将它付诸实践。

这一刻我欢欣而得意：“所以为什么最后没有拉我。”

陆成则声音真诚：“我们站得不是很近，连手都没碰到一次，感觉会唐突。”

我说：“可我今天没有想很多，包括找你的时候，也没有想很多。”

陆成则说：“所以我现在很懊悔。”

他用词总是很精妙，不是后悔，不是懊恼，是懊悔。

我失笑，安慰他：“没事啊，走之前不也拉了吗？”

陆成则没有顺着说，只是问：“你有搬家吗？”

我愣了一下：“为什么搬家？”

他说：“还住在周日我接你的那个地方？”

我说：“嗯。”

他沉默了几秒：“我快走到那了。”

一句话，我差点从床上弹起来：“你过来了？”

“嗯，可以见你吗？就见一面，”他语气平静，不带要求，也不是乞怜，好像被拒绝也没关系，而且他大概率已经抵达目的地，在物色有安全感的地点：“你们小区门口这个便利店，没打烊，有人。”

我抓了抓额角：“等我几分钟。”

走进夜色的时候，我感觉风里的花草在为我的先知喝彩。我有多厉害呢，因为我觉得陆成则会在今天之内来见我，所以回到家后没有像往常那样——第一时间卸妆沐浴，让自己回到粗糙潦草的状态；也是因为坐进计程车后座时，我就从陆成则的眼睛里读到了这些，有未尽的内容横亘在我们之间，在白昼来到前必须书写。

到小区门口时，我已经气喘吁吁。

陆成则站在便利店门外，半边在光线里，半边在