里奥夫瞪着空空如也的羊皮纸，不寒而栗。

他平常是不会被这种东西吓到的。

他从小就能在脑海中听到音乐：并不只是他听过的那些，还有他自己想象出来的。这些音乐也不仅仅是曲子，还有和声唱词，对位旋律以及和弦。他能在脑中编写出一首五十种乐器演奏的交响曲，还能听到每一种乐器的音色。写下乐谱只是事后的锦上添花，只是为了和那些不够幸运的人分享而已。

但如今他对潜藏在颅骨里的音乐心生畏惧。每次他试图思考那些禁忌的调式——就是他尚是罗伯特的阶下囚时发现的——都会全身不适。既然连直面疾病的能力都没有，又如何寻找解药呢？

“我昨天晚上见到我妈妈了。”在他身后，有个轻柔的嗓音说。

他震惊地转过身，只见梅丽正在几步远处盯着他。

“是吗？”他问道。当然了，梅丽的母亲已经死了，不过总有些人会时不时看见死去的人。

“她在井里，”她确认到，“后花园的那口老水井里。”

“你不应该在那儿玩，”他说，“那里很危险。”

“我没在玩。”女孩轻声道。

你当然没有，他悲哀地想。从那时起你就再也不玩耍了。

这并不是说她过去也很喜欢玩，但从前的她身上还有那种小女孩特有的气质。

“你妈妈说了什么吗？”

“她说她很抱歉，”梅丽说，“她说她忘记了很多事。”

“她肯定很爱很爱你，所以才会来见你。”他说。

“他们的活动比以前自由了，”她说，“是那曲子的作用。”

“我们一起创作的那首曲子？写给罗伯特亲王的那首？”

她点点头。“他们现在就在那边唱着呢。”

“你是说那些死了的人？”

“他们唱啊唱啊，却不知道自己为什么要唱。”

里奥夫把一只残废的手抵在额头上。“他们在歌唱，”他喃喃道，“这是怎么了？”

“为什么幽灵们唱歌会让你这么不开心？”

“不是这么回事，”他柔声道，“不是他们唱歌本身有什么不对。但我觉得这首歌有问题。”他抬起双手，“你还记得我能用这双手弹奏哈玛琴的时候吗？”

“记得，”她说，“护法把你的手弄坏了。”

“没错。”里奥夫说。光是想到那时的痛楚就让他心惊肉跳。“而且过了很久也没有痊愈，