“妈妈，妈妈——”

“小扬，你听话，听话，”那个女人这样说着，他却怎么也看不清对方的脸，只知道雨下得很大，周围一片漆黑，是个潮湿的、快要倾塌的雨夜——有人在拉他的手，拽着胳膊要带他离开，而那个熟悉的女声还在不远处声嘶力竭，“小扬，你听话，妈妈对不起你，是妈妈对不起你啊——”

自始至终，没有半句会来接他走的承诺，也没有对一个年幼的孩子该有的任何一句安抚。只有要他听话的勒令声声凄惨，逼他自己走进那所人间地狱般的孤儿院，听话，永远听话。

院子里的泥土是潮湿的，散发出令人作呕的土腥味道，还有鼻腔里常常充斥的、几乎变成幻觉形影不离的铁锈气息。夏天是那样潮湿，可他永远喝不到足够的饮用水，连隐隐泛着锈气的自来水都僧多粥少，饭是馊的，三餐前总有抢食和不讲道理的殴打，七八只小手推搡着他，骂他是来偷东西的贼。

就是这样的，后来者，锋芒太盛，不愿意反抗——他真的以为只要自己听话些，总有一天父母会来接走他，就像别人的父母接走别的孩子一样。

这个念头存在过很久。

直到他第一次握紧拳头反击的那一刻，大概已经是满心绝望了。

迟扬在臆想中潮湿的铁锈味道里猛地惊醒，定定地看着床头灯散开的灯光，直到眼睛看得生疼才移开视线，缓缓地出了一口气——然后他才意识到，那股铁锈味道是真实存在的，他在梦里咬破了自己的舌尖。

原来是做梦了。

——这其实很荒唐，他跟何弈不一样，离开孤儿院之后他几乎是强硬地切断了那段记忆，不允许自己再去回想，最初的几年本能所致，连梦里都保持着可悲的警戒和清醒。

更何况他从来没有谁亲手送他进孤儿院，或是被人拉走、依依惜别的印象，这次见面以前也根本不知道他母亲的模样和声音——这个梦太荒谬了，荒谬得让人心惊。

也许噩梦都是这么荒谬的，虚实掺半，从最不愿意触及的记忆深处爬出来，一点一点刮骨钻心，缠得人喘不过气来。

原来过去的十几年里，何弈每天都是从这样的噩梦中惊醒的。

何弈的名字像一盏清明灯，从梦魇深处缓缓浮起，灯色柔和，让人不自觉安静下来。迟扬缓缓坐起身，靠在硬质的床头，觉得自己真是疯了，还敢梦见这么莫名其妙的东西。

寒假正式开始的第一天，临近凌晨五点半，天还是暗的。他迟疑了两秒，在去打扰何弈