是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起

初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”，我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，

不像女人。第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。女人的弱

点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开

头，她发表了一段意见关于妇女职业。“记者”方面的人提出了一个问题，说：“可

是……”她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气，说：“我又不是同你对谈—

—要你驳我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难

得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，得到离婚的一步，却是心平气和，把事情看

得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，

他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。他不能养

家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好

的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你

仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没

有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我

想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的

最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激

昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。

生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手擘开生死路”那样的艰难

巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是

应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，

金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的