下 卷 第三十九章(第1/4 页)

红与黑于连 司汤达 46 字 2024-02-18 08:04:34

阴 谋

加斯特尔,一六七六。——一个人刚在与我的房子邻近的一所房子里杀死了他的亲姐妹。这个绅士已经犯过一桩谋杀罪。那一次他的父亲私下里分送了五百埃居给那些推事,救了他的性命。

洛克,《法兰西游记》

从主教府出来以后,玛蒂尔德毫不犹豫,立刻打发人送了一封信给德·费尔瓦克夫人;怕影响自己名誉的念头连一秒钟也没能阻止她。她恳求她的情敌,请德·***主教大人从头到尾亲笔写一封信给德·弗里莱尔先生。她甚至哀求她亲自到贝藏松来一趟。就一个嫉妒而骄傲的心灵来说,这个举动是英勇的。

按照富凯的忠告,她小心谨慎,没有把她自己进行的活动告诉于连。单单她的来到已经够让他心里不安的了。离着死亡近了,他变得比他一生中任何时候都正直,他不仅仅对德·拉莫尔先生感到内疚,而且也对玛蒂尔德感到内疚。

“怎么!”他对自己说,“我跟她在一起,有时候心不在焉,甚至有时候还感到厌烦。她为我毁掉了她自己,我居然这样报答她!莫非我是一个坏人?”这个问题,换了在他野心勃勃的时候,他根本不会放在心上;那时候,不能获得成功在他眼里是唯一的耻辱。

他跟玛蒂尔德在一起感到的精神痛苦,变得越发明确了,这是因为这时候他激起了她的最离奇、最疯狂的热情。她谈来谈去,只谈到她为了救他而打算做出的一些奇怪的牺牲。

在她为之感到自豪的,而且压倒了她的全部自尊心的一种感情的激励下,她希望她生命中的每一时刻没有白白度过,都充满什么不同寻常的行动。她和于连进行的那些长时间的谈话,充满了最离奇的,对他说来也是最危险的计划。看守们得到很高的报酬,让她在监狱里为所欲为。玛蒂尔德的那些打算不限于牺牲自己的名誉,即使让整个社会都知道她的情况,对她说来,也是无所谓的事。跪倒在奔驰的国王的马车前面,请求赦免于连,冒着被压死一千次的危险来引起君主的注意,这还是她那狂热、勇敢的想象力虚构出的最微不足道的幻想中的一个。通过她那些在国王身边任职的朋友,她肯定能得到允许进入圣克卢公园里的那些禁区。

于连觉得自己配不上她这样忠诚的献身精神,老实说,他对英雄主义已经感到厌倦。也许一种单纯的、天真的和几乎羞怯的爱情能够打动他的心,而玛蒂尔德高傲的心灵正相反,时时刻刻都需要想象到公众,想象到别人。

她焦急不安,为了她的情夫的生命担忧,不愿意