盛愔的遗骨是在安王府的一件旧书房中找到的。

烧做了尘灰，封在白瓷坛中，静静搁置在那些书籍之后。

听皇宫旧人说，这间书房与昔年东宫书房一模一样，那些诗词经史被整整齐齐地摆放，已许久不曾有人阅读，与那白瓷坛一起布满了尘埃。

尽管在太子盛愔年少时，也曾有人捧着它们，一页一页细细研读谈论。

东宫不曾寂寥，那些或幼稚、或激扬的话语，在树影摇曳时，一重重印在书页上。

后来这一切，都与那间书房一起，被封在了许久之前的时光。

叶书喧许久没说话，牢狱中有轻轻的呼吸声。

沈鸢慢慢自狱中走了出去。

梁侍卫面无悲悯之色，只淡淡说。

早知今日，何必当初。

……

沈鸢出京那日，总觉着有些怏怏不乐，除了盛愔之事以外，独留侯夫人在京中，也总叫他觉着歉疚。

他虽铁了心要去康宁城。

可心知他与卫瓒走了，侯夫人也未免寂寥。

临行前便是越发踟躇，侯夫人捉着他的手，殷殷叮嘱路上的吃食保暖：“衣裳为你做了夏秋两季的，怕你穿得不舒服，都是从前用过的料子。鞋也令他们准备穿过几次的，省得行路时穿着不顺脚。”

“最后一车拉得都是药材，若路上哪儿不舒服，便叫林大夫尽早瞧一瞧，路上驿馆未必干净，小心吃坏了肠胃……”

沈鸢乖乖听了好一阵子，小鸡啄米似的点着头。

待侯夫人都说过了，才轻声说：“是折春不懂事，叫姨母担心了。”

侯夫人摇了摇头，笑着说：“哪是你不懂事，也是瓒儿说得对，我总不能将你在家里束一辈子。”

“到了城里，记得给姨母写信。”

沈鸢点了点头，半晌才说：“会的。”

其实沈鸢平日在侯府，有很多故作乖巧的话，都是有意要讨侯夫人喜欢，哄长辈疼爱的。

可这次的话，不知怎的，越发像是真的。

他越是跟卫瓒走得近了，越是不敢看侯夫人，好似是辜负了侯夫人的一腔疼爱。

越是喜欢，越像是做错了事的孩子，心里头火烧火燎地畏惧。

早早没了家的孩子，是没法儿相信自己在任何条件下都被选择着，被爱着的。

沈鸢低声说：“姨母不要怪我。”

侯夫人怔了一怔，却是轻轻